木味道。
我沒接。
他也沒有收回去，就那么舉著，舉了好一會兒。最后還是他自己拉起我的手，把手帕按在傷口上，動作不算溫柔，甚至有些粗魯，但止血的位置按壓得很準(zhǔn)。
“吳阿姨?！彼辛艘宦暎澳冕t(yī)藥箱來?！?br>吳阿姨應(yīng)聲去了。蘇**的臉色更難看了，但到底沒再說什么，拉著蘇玥上了樓。蘇玥上樓的時候回頭看了我一眼，眼淚還掛在臉上，但那一眼里沒有任何得意或挑釁，只有一種很淡的、幾乎看不出來的——
歉意。
也許是我看錯了。
吳阿姨拿來醫(yī)藥箱，蘇辰蹲下去幫我處理傷口。消毒、清創(chuàng)、上藥、包扎，每一步都做得熟練而迅速，不像一個養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺，倒像一個經(jīng)常處理傷口的人。
“疼就說?！彼椭^，手上的動作沒停。
“不疼。”我說。
他抬起眼皮看了我一眼，又垂下去。
“掌心傷口最疼?！彼贿吚p紗布一邊說，“十指連心，掌心連著肺。你裝得不錯，但剛才我翻你手的時候，你小指抽了一下。”
我沒說話。
他纏完最后一圈紗布，打了一個平整的結(jié)，然后站起來，把剩下的紗布和藥水收回醫(yī)藥箱里。
“謝謝。”我說。
“不用?！彼w上醫(yī)藥箱的蓋子，轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時候停了一步，沒有回頭，只丟下一句話：“三樓走廊盡頭那扇窗的鎖壞了，晚上風(fēng)大，別開。”
然后他走了。
我站在原地，低頭看著被包扎得整整齊齊的右手。紗布纏得緊而不勒，結(jié)打在側(cè)面，不會硌到任何東西。
走廊盡頭那扇窗。
昨晚我就是在那里撿到紙條的。
我慢慢走上樓，經(jīng)過走廊盡頭的時候停了一下。那扇窗關(guān)著，窗鎖完好無損，沒有任何“壞了”的跡象。
但我還是試著推了一下。
窗戶開了。
窗臺外側(cè)的縫隙里，塞著一個小塑料袋。我把它取出來，打開。
里面是一管藥膏。治外傷的，牌子我認(rèn)識，鄉(xiāng)下衛(wèi)生院常用的那種，不貴，但效果很好。藥膏下面壓著一張折起來的紙條。
我展開。
還是那四個字——
“別信任何人?！?br>但這次下面多了一行小字，筆跡同樣的凌厲，只是寫得更小、更用力，像是猶豫了很久才落筆的：“包括我?！?br>我把紙條和藥膏握在手里，關(guān)上窗，回了房間。
那天晚上我沒有涂那管藥膏。
不是因為不信蘇辰，而是因為掌心的傷口留著有用。
果然，第二天一早，蘇玥來敲我的門。
她進來的時候我正在換紗布，舊的拆下來，血跡已經(jīng)干涸成了暗褐色。傷口過了一夜，邊緣有些發(fā)紅，看起來比昨天更嚴(yán)重。
蘇玥看了一眼我的手，臉色變了一下。
“昨天我沒想讓你摔那么重?！彼P(guān)上門，壓低聲音，“那個茶幾的位置我算過，你應(yīng)該倒在沙發(fā)邊上，那里是軟的?！?br>“你算錯了?！蔽业皖^重新纏紗布，“茶幾腿比沙發(fā)邊多出來十五公分?！?br>蘇玥沉默了一會兒，然后從口袋里掏出一管藥膏。
和蘇辰給我的一模一樣。
“用這個?！彼阉幐喾旁谧郎希昂玫目?，不留疤?！?br>我看著她。
她沒化妝，眼下有淡淡的青色，像是沒睡好。頭發(fā)隨便扎著，穿著一件寬大的衛(wèi)衣，整個人看起來比昨天小了一圈。
“你每天晚上都睡不好吧。”我說。
蘇玥的手指微微一頓。
“蘇**的藥放在二樓茶水間的第三個抽屜里。”我繼續(xù)說，語氣平淡得像在說天氣，“白色瓶蓋的那罐，每次放半勺，無色無味。你喝了至少三年了。”
蘇玥的臉一下子白了。
“你怎么——”
“昨天你靠近我的時候，我聞到了你呼吸里的藥味?！蔽野鸭啿祭p好，打上結(jié)，“那種藥長期服用會讓人情緒不穩(wěn)、記憶力減退、依賴性強?？刂迫说暮脰|西?！?br>蘇玥的手攥緊了。
她張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來。最后她往后退了一步，靠在墻上，像是忽然失去了所有力氣。
“你知道多久了？”她問。
“從我知道藥放在哪個抽屜開始。”我說，“三天。