1.
“**，您的外賣?！?br>我打開門，接過(guò)外賣，準(zhǔn)備關(guān)門。然后我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——這個(gè)外賣小哥沒(méi)穿騎手工服，穿了一身黑西裝，胸口別著一個(gè)金色的胸針，上面刻著一個(gè)“冥”字。他的臉很白，不是那種抹了粉底的白，是從骨子里透出來(lái)的、沒(méi)有血色的白。嘴唇發(fā)紫，手指細(xì)長(zhǎng)，指甲蓋底下透著一層淡淡的青色。
“你是不是送錯(cuò)了？”我提著外賣，上下打量他。
“沒(méi)送錯(cuò)。”他說(shuō)，“林小禾，二十六歲，手機(jī)尾號(hào)8848，麻辣燙一份，加辣加醋不要香菜，對(duì)嗎？”
“對(duì)。但你穿成這樣送外賣？”
“今天值班?！彼f(shuō)，“本來(lái)應(yīng)該在下面待著的，但今天單子太多了，臨時(shí)調(diào)上來(lái)幫忙?！?br>“下面？”我愣了一下，“什么下面？”
他沒(méi)有回答，而是從西裝口袋里掏出一個(gè)小本子，黑色封皮，邊角磨得發(fā)亮。他翻開，念道：“林小禾，陽(yáng)壽二十六年零三個(gè)月十四天。今天到期?！?br>我手里的麻辣燙差點(diǎn)掉地上。塑料袋晃了兩晃，里面的湯灑出來(lái)一滴，落在地板上。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，你今天要死了?！彼仙媳咀?，面無(wú)表情地看著我，“所以我來(lái)接你?！?br>我站在原地，腦子轉(zhuǎn)了三秒鐘。然后我做了一個(gè)非常理性的決定——我打開外賣袋子，聞了聞麻辣燙的香味，然后抬頭看著他。
“能讓我先吃完這碗麻辣燙嗎？涼了就不好吃了?！?br>**爺——如果真是他的話——沉默了三秒鐘。
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕死?！?br>“我點(diǎn)了四十分鐘的外賣，等得**了，現(xiàn)在你告訴我我要死了。我連死都不怕了，我就怕這碗麻辣燙涼了?！?br>**爺又沉默了。他低頭看了看我手里的麻辣燙，又抬頭看了看我的臉。然后他嘆了口氣，說(shuō)了一句讓我終身難忘的話。
“行吧。你先吃?！?br>2.
他進(jìn)了我家。
一個(gè)**爺，穿著一身黑西裝，坐在我家的布藝沙發(fā)上，看著我把麻辣燙倒進(jìn)碗里，加了醋，攪了攪，然后開吃。
我吃第一口的時(shí)候，他問(wèn)：“辣嗎？”
“還行。”
我吃第二口的時(shí)候，他又問(wèn)：“加了幾勺醋？”
“兩勺?！?br>我吃第三口的時(shí)候，他再問(wèn)：“這個(gè)牌子的麻辣燙好吃嗎？我在下面也點(diǎn)過(guò)，感覺(jué)味精放太多了。”
我停下筷子，看著他。“你在下面也點(diǎn)外賣？”
“下面也有外賣?！彼f(shuō)，“不過(guò)我們那邊配送慢，因?yàn)轵T手都是兼職的?！?br>“兼職的？”
“嗯。有些鬼不想投胎，就在下面打工。送一單賺一個(gè)功德，攢夠了才能投個(gè)好胎?！?br>我張了張嘴。“所以下面也有外賣平臺(tái)？”
“有。叫‘餓不死你’，跟你們這兒的‘餓了么’差不多?！?br>“……誰(shuí)取的名字？”
“**爺取的。就是我自己。”
我放下筷子，認(rèn)真地看了他一眼。他看起來(lái)三十出頭，長(zhǎng)得挺好看的，就是太白了，白得發(fā)青。他的手指很長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，但沒(méi)有血色。他坐在我家沙發(fā)上，姿勢(shì)很端正，膝蓋并攏，雙手放在腿上，像一個(gè)來(lái)面試的應(yīng)屆畢業(yè)生。黑色西裝熨得筆挺，襯衫領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，領(lǐng)帶是深灰色的，打著溫莎結(jié)。
“你真的是**爺？”我問(wèn)。
“真的是。”
“那你為什么要親自送外賣？”
“今天下面搞活動(dòng)，‘冥間外賣節(jié)’，單量暴增。我手下的人不夠用，我就上來(lái)幫忙了?！彼D了頓，“而且你的地址離地府入口很近?！?br>“地府入口在哪？”
“你家樓下那口枯井?！?br>我沉默了。
那口枯井在我搬來(lái)的時(shí)候就在了，物業(yè)說(shuō)填不上，就一直擱著。我每天出門都能看到它，從來(lái)沒(méi)當(dāng)回事。井口蓋著兩塊破木板，上面還長(zhǎng)了一叢野草。原來(lái)那是地府入口。
“所以，”我說(shuō)，“你從我家樓下的枯井里鉆出來(lái)，給我送外賣？”
“對(duì)?！?br>“然后告訴我我要死了？”
“對(duì)?！?br>我低頭看了看碗里的麻辣燙，還有大半碗?！澳俏页酝曛竽兀俊?br>“吃完之后，你跟我走?！?br>