“她是選調(diào)生。選調(diào)生有安家費(fèi)吧。”
“那還沒(méi)到賬呢。”
“爸，每月四千已經(jīng)是我工資的三分之二了?！?br>“你一個(gè)人在外面，花什么錢？工廠還包吃包住?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身走了。
走到巷口，我回頭看了一眼。
我爸已經(jīng)回屋了。
門關(guān)上了。
那天火車上，我從包里摸出我的錢包。
里面有一張卡。
儲(chǔ)蓄卡。
上個(gè)月工資，六千二。
里面還剩三百。
我在火車上睡了九個(gè)小時(shí)。
睡醒的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
車窗外是廣東的山。
我想起妹妹那句——
“姐，你問(wèn)這個(gè)干嘛？”
一路上，這句話在我腦子里轉(zhuǎn)。
她今年二十二。
如果她是普通路線，大三大四之間。
二十二歲的大學(xué)生，不會(huì)不愿意提自己的學(xué)校。
除非——
這個(gè)學(xué)校有問(wèn)題。
或者，她讀的不是我以為的那個(gè)。
或者，根本不是她在讀。
我閉上眼。
心里有一個(gè)念頭冒出來(lái)。
但我不敢想下去。
4.
回到**，我沒(méi)睡。
洗了個(gè)澡，坐在宿舍床上。
我打開(kāi)學(xué)信網(wǎng)APP。
這個(gè)APP我下了兩年。
一直沒(méi)登錄過(guò)。
我一直想著——
攢夠錢，報(bào)個(gè)**高考。
讀個(gè)大專也好。
我用***號(hào)登錄。
輸密碼的時(shí)候，我的手指在發(fā)抖。
我不知道為什么抖。
登進(jìn)去。
屏幕刷新了一下。
中間跳出一個(gè)頁(yè)面。
學(xué)籍信息
姓名：林薇
學(xué)校：宏遠(yuǎn)師范大學(xué)
專業(yè)：漢語(yǔ)言文學(xué)
層次：本科
入學(xué)時(shí)間：2022年9月
狀態(tài)：在讀
我看著屏幕。
看了很久。
我沒(méi)有反應(yīng)。
就是看著。
像一個(gè)人，突然看見(jiàn)自己站在很遠(yuǎn)的地方。
不是夢(mèng)。
因?yàn)楹芡础?br>我的右手在顫。
我把手機(jī)放下。
然后我又拿起來(lái)。
我以為是我看錯(cuò)了。
沒(méi)看錯(cuò)。
林薇。宏遠(yuǎn)師范大學(xué)。漢語(yǔ)言文學(xué)。2022級(jí)。在讀。
每一個(gè)字都在。
宿舍外面，有人在吼“8床**”，有人在笑。
我聽(tīng)不見(jiàn)。
我把手機(jī)鎖了。
我坐在床上。
坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
然后我打開(kāi)手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)。
宏遠(yuǎn)師范大學(xué)教務(wù)處的公開(kāi)電話。
“**，請(qǐng)問(wèn)貴校有一個(gè)叫林薇的學(xué)生嗎？”
“稍等，我查一下——有的，林薇，漢語(yǔ)言文學(xué)2022級(jí)，學(xué)號(hào)202204XX09。請(qǐng)問(wèn)您是？”
“我是她的家屬。想確認(rèn)一下她這學(xué)期的情況。”
“學(xué)籍正常，在讀。需要轉(zhuǎn)接輔導(dǎo)員嗎？”
“不用了，謝謝?！?br>我掛了電話。
然后我開(kāi)始收拾行李。
章末鉤子：
我請(qǐng)了七天年假。
買了當(dāng)天下午去鄰省的**票。
宏遠(yuǎn)師大在另一個(gè)省。
我從沒(méi)去過(guò)。
但那個(gè)學(xué)校里，現(xiàn)在有一個(gè)“林薇”。
我今天要去看看她到底長(zhǎng)什么樣。
2.
我二十七了。
過(guò)兩個(gè)月二十八。
我十九歲的時(shí)候高考完，考了612分。
省一本線550。
我是全縣第九。
我的錄取通知書(shū)是當(dāng)年七月二十八號(hào)到的。
綠色的大信封，燙金的“宏遠(yuǎn)師范大學(xué)”。
信封里還有一張入學(xué)須知、一張資助申請(qǐng)表、一張***。
我捧著那封通知書(shū)，坐在我們家門口的石階上，哭了一個(gè)小時(shí)。
不是傷心。
是終于。
我爸在旁邊抽煙。
一根接一根。
他沒(méi)說(shuō)話。
我媽在屋里炒菜。
她也沒(méi)出來(lái)。
我自己坐了一個(gè)小時(shí)。
然后我把通知書(shū)收起來(lái)。
放進(jìn)我屋里的鐵皮盒子。
那是我收重要東西的地方。
里面有我歷年的獎(jiǎng)狀、我爺爺留給我的玉墜、我爸年輕時(shí)候當(dāng)兵的照片。
現(xiàn)在，多了一張錄取通知書(shū)。
我以為，我的人生從那天開(kāi)始。
那年九月，我沒(méi)去成學(xué)校。
八月底，我爸媽把我叫到客廳。
桌上放著一張存折。
“你自己看。”
我打開(kāi)。
家里存款兩萬(wàn)一千塊。
“讀大學(xué)一年多少錢？”
“學(xué)費(fèi)五千，住宿一千二，加上生活費(fèi)，一年兩萬(wàn)?！?br>“四年八萬(wàn)?！?br>“咱家有八萬(wàn)嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
我媽開(kāi)口了。
“**讀初二了，補(bǔ)課一年一萬(wàn)。她成績(jī)不好，再不補(bǔ)就上不了高中?！?br>“你想想，你讀四年大學(xué)八萬(wàn)。**初高中加起來(lái)也要六年，一年一萬(wàn)就是六萬(wàn)?！?