“又沒(méi)保住?！?br>醫(yī)生說(shuō)這話時(shí)，我第三次聽(tīng)見(jiàn)。
三年。三個(gè)孩子。
林薇站在走廊盡頭，端著保溫桶。
“嫂子，我熬了湯?！?br>這湯我喝了五年。
當(dāng)晚我裝睡。
她從廚房出來(lái)，順手把一個(gè)紙盒扔進(jìn)玄關(guān)垃圾桶。
我等她回房，翻出來(lái)。
瀉藥。
底下壓著番瀉葉、蓖麻油、開(kāi)塞露。
塞在煙盒和外賣單下面。
整整一袋。
我沒(méi)出聲。
第二天，我在廚房裝了第三個(gè)攝像頭。
1.
我叫方棠，三十一歲。
嫁給陳耀五年。
我原本是室內(nèi)設(shè)計(jì)師。婚前在一家挺大的事務(wù)所做設(shè)計(jì)總監(jiān)，手里帶著三個(gè)項(xiàng)目。
結(jié)婚第二個(gè)月我就辭了。
婆婆王秀蘭說(shuō)：“女人嘛，家里有個(gè)人守著才像家?！?br>陳耀也說(shuō)：“你在家我放心?！?br>我那時(shí)候也想過(guò)，干兩年就開(kāi)個(gè)自己的工作室。
想得挺好。
五年過(guò)去，我三十一歲，工作室沒(méi)開(kāi)成，孩子也沒(méi)保住。
三次。
第一次是婚后第八個(gè)月。三個(gè)月大。醫(yī)院說(shuō)原因不明。
第二次是婚后第二年。四個(gè)月大。醫(yī)院說(shuō)胚胎發(fā)育異常。
第三次是上個(gè)月。五個(gè)月大。
我住了一周院。
出院那天，婆婆來(lái)接我。
她坐在車后排，看著窗外。
“你大姐生小豪是順產(chǎn)?！?br>“小豪都十歲了?！?br>“你怎么三次都保不住?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
陳耀開(kāi)車，后視鏡里看了一眼。
“媽，別說(shuō)這個(gè)?！?br>“我又沒(méi)說(shuō)她。”婆婆把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“我就是替她著急。”
我看著她。
她眼神沒(méi)落在我身上，落在我腿邊那袋醫(yī)院給的紙巾上。
到家。
林薇在門口站著。
她穿著我去年送她的那件羊絨衫。米白色。她瘦，穿起來(lái)比我好看。
她手里端著那個(gè)保溫桶。
“嫂子，我熬了鯽魚(yú)湯。你快趁熱喝?！?br>我接過(guò)來(lái)。
桶很沉。熱氣從蓋子縫里往外冒。
“謝謝?！蔽艺f(shuō)。
她笑。
她笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
“嫂子跟我客氣什么?！?br>這是她住進(jìn)來(lái)的第五個(gè)年頭。
五年前我婚后半年。
她是陳耀的表妹。**剛?cè)ナ溃依锔F，她從老家過(guò)來(lái)想在城里找工作。
陳耀說(shuō)：“就住咱們家吧，反正三室?！?br>我那時(shí)候剛查出來(lái)第一次懷孕。
婆婆也點(diǎn)頭：“家里添個(gè)人氣，對(duì)孩子好?！?br>她來(lái)的第一天，給我煮了一鍋湯。
她說(shuō)：“嫂子身子弱，我在老家跟我媽學(xué)過(guò)養(yǎng)生?！?br>她叫我嫂子，叫了五年。
桌上的湯我每頓都喝。
我喝到最后一碗的時(shí)候，胃里翻了一下。
最近半年，我吃完她做的飯就跑廁所。一天四五趟。
去醫(yī)院查。醫(yī)生說(shuō)是腸易激。
“壓力大，放松點(diǎn)?！?br>放松。
我喝著鯽魚(yú)湯，看林薇在廚房里切菜。
她側(cè)臉。
那把刀“咚咚咚”。
我想，腸易激為什么只在我身上。
陳耀每頓都吃，婆婆常來(lái)蹭飯，都沒(méi)事。
只有我。
我把湯喝完了。
林薇回頭笑：“嫂子喝得真快?！?br>“好喝?！蔽艺f(shuō)。
當(dāng)天夜里，我起夜。
廚房的燈還亮著。
林薇站在灶臺(tái)前，背對(duì)著門。
她往一個(gè)小玻璃瓶里倒什么。
那瓶子我見(jiàn)過(guò)。她說(shuō)是她自己泡的“枸杞蜂蜜水”。
她轉(zhuǎn)身。
看見(jiàn)我。
“嫂子你怎么還沒(méi)睡？”
她手里的瓶子放下了。
“起夜。”
“我?guī)湍銦崤Ｄ?。?br>“不用。”
我回房。
我躺在床上，聽(tīng)外面的水龍頭聲。
我閉眼。
腦子里過(guò)了一遍這五年。
三次孕檢，醫(yī)生都皺眉：“你這個(gè)身體狀況，一般人不容易。”
我做過(guò)**的檢查。**沒(méi)問(wèn)題。激素沒(méi)問(wèn)題。血液沒(méi)問(wèn)題。
醫(yī)生最后一次找我談話。
他說(shuō)：“方女士，恕我直言，你是不是家里有什么長(zhǎng)期服用的藥？或者食物？”
我當(dāng)時(shí)搖頭。
我沒(méi)吃藥。我吃的都是她做的飯。
她叫我嫂子，叫了五年。
三天后我去醫(yī)院做清宮復(fù)查。
陳耀沒(méi)陪我去。
他說(shuō)單位開(kāi)會(huì)。
林薇說(shuō)陪我。
我說(shuō)不用。
我一個(gè)人在醫(yī)院。
坐電梯的時(shí)候，有個(gè)女人在哭。
她對(duì)著電話喊：“我不信！我吃了五年她做的飯！”
電梯到十七樓。
她下去了。
我站在里面。
電梯門合上。
我想起今天早上那碗粥。
林薇攪著鍋，回頭笑。
“嫂子