塊褐色的東西，看起來像是豆腐干。她站在門檻上吃，一邊吃一邊抬頭看天，像是在估摸時(shí)辰。蘇綰的肚子在這個(gè)時(shí)候發(fā)出了極其不體面的巨響，那聲音大得老嫗都聽見了，低頭朝她這邊看過來。
蘇綰想跑，但腿不聽使喚。不是她不想跑，是她實(shí)在跑不動(dòng)了——她從博物館穿越過來之后什么都沒吃，連口水都沒喝，胃已經(jīng)餓得從“隱隱作痛”進(jìn)化到了“完全沒有感覺”，這說明她的身體已經(jīng)放棄了**，進(jìn)入了“隨便你吧”的擺爛模式。
老嫗端著碗走過來。她大概六十多歲，頭發(fā)花白，臉上全是褶子，但眼睛很亮，像兩盞被擦干凈的燈。她上上下下打量了蘇綰一遍，目光在她的粗布襦裙上停了一下，又看了看她的臉，然后用一種蘇綰勉強(qiáng)能聽懂的、夾雜著手勢(shì)的慢速方言問：“外鄉(xiāng)人？”
蘇綰愣了一下，瘋狂點(diǎn)頭。她能聽懂“外鄉(xiāng)人”這個(gè)詞，大概是因?yàn)檫@個(gè)詞的發(fā)音和她熟悉的某種方言有點(diǎn)接近，又或者純粹是求生欲讓她的耳朵突然開了竅。
老嫗又問了一句什么，蘇綰沒聽懂，但從老嫗把碗往她面前遞了遞的動(dòng)作來看，問的應(yīng)該是“吃不吃”。蘇綰的眼淚一下子就涌了出來，她接過碗，也顧不上什么形象了，蹲在門檻上就扒飯。咸菜咸得發(fā)苦，豆腐干硬得像橡膠，米飯夾生，但那是她這輩子吃過的最好吃的一頓飯。
老嫗就站在旁邊看她吃，嘴里嘰里咕嚕地說著什么，語氣像是在念叨自家不懂事的孫女。蘇綰一邊扒飯一邊哭，眼淚掉進(jìn)碗里，和咸菜混在一起，越吃越咸。
吃完飯，蘇綰用袖子擦了擦嘴，從袖袋里掏出手機(jī)。她沒開屏幕——她不敢浪費(fèi)電——只是把那個(gè)黑乎乎的長(zhǎng)方塊捧在手心里，對(duì)著老嫗比劃。她想表達(dá)的是“我沒有錢，但我有這個(gè)，我不知道這是什么地方，你能不能收留我?guī)滋臁?，但她比劃了半天，老嫗只看到她把一個(gè)黑乎乎的東西捧來捧去，然后蘇綰實(shí)在忍不住了，按亮了屏幕。
手機(jī)屏幕亮起來的那一瞬間，老嫗?zāi)樕系谋砬椋K綰覺得自己這輩子都不會(huì)忘記。那不是驚訝，不是恐懼，而是一種近乎虔誠的、被震懾住的空白——就像你在夜路上走了大半輩子，忽然有人把月亮摘下來捧到了你面前。
老嫗退后一步，嘴唇哆嗦了兩下，然后“撲通”一聲跪了下去。
蘇綰嚇壞了，趕緊把手機(jī)屏幕按滅，也跪下去扶她。兩個(gè)人在織繡坊的門檻前跪成一團(tuán)，老嫗嘴里飛快地念叨著她聽不懂的話，聲音又急又碎，蘇綰只能不停地?fù)u頭、擺手，最后用盡全身力氣把老嫗從地上拽了起來。
老嫗站起來之后，做的第一件事不是質(zhì)問蘇綰，而是飛快地四下張望了一圈，確認(rèn)沒有別人看到剛才那一幕，然后一把攥住蘇綰的手腕，把她拽進(jìn)了織繡坊。
織繡坊的院子比蘇綰想象的要大。前面是鋪面，擺著成匹的綢緞和繡品，后面是一個(gè)方方正正的天井，天井里種著一棵石榴樹，樹上還掛著幾個(gè)干枯的石榴。天井四周是作坊，窗戶開著，能看到里面坐著一排繡娘，每人面前一架繡繃，陽光從窗戶照進(jìn)去，落在她們低垂的眉眼和靈巧的手指上。
蘇綰站在天井里，聞到了空氣中淡淡的蠶絲味和染料味，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。她曾經(jīng)在論文里寫過一句“現(xiàn)代提花機(jī)效率遠(yuǎn)超古法”，寫的時(shí)候理直氣壯，覺得這是毋庸置疑的事實(shí)?？纱丝趟驹谶@里，看著那些繡娘用指尖牽引著絲線，一針一針地在絹帛上織出云紋，她忽然覺得自己寫的那句話，就像是在說“**的速度遠(yuǎn)超古人的腳力”——對(duì)是對(duì)，但蠢也是真的蠢。
老嫗把她帶進(jìn)了一間偏房，指了指角落里的草鋪，意思大概是“今晚你就睡這兒”。然后老嫗又拿出了一套干凈的襦裙，料子比蘇綰身上這件好一些，是細(xì)麻布的，顏色是淡淡的藕荷色。蘇綰接過來的時(shí)候，手指碰到老嫗粗糙的掌心，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
她想說“謝謝”，但她不確定“謝謝”在這個(gè)時(shí)代的發(fā)音是什么，于是她學(xué)著剛才在街上看到的人行禮的樣子，把雙手交疊在身前，朝老嫗深深地彎下了腰。老嫗被她這