十年同學(xué)會，**樓里挖出個(gè)洞，洞里有東西在叫我們名字，而我們都裝作沒聽見。
1 福安里的邀請函
榕城的梅雨季總是來得猝不及防，像是要把這座城市里所有的秘密都泡爛在潮濕的空氣里。
我站在福安里**樓的入口處，手里捏著那張泛黃的邀請函，指尖微微發(fā)涼。邀請函上沒有字，只畫著一個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像是用炭筆隨手涂鴉的，聞起來有一股陳年舊報(bào)紙混合著霉味的氣息。這是我十年前離開這里時(shí)，親手折過的紙鶴味道。
“阿文，真的要進(jìn)去嗎？”阿怡站在我身后，聲音很輕，像是怕驚擾了墻角結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。她穿著一件白色的連衣裙，在這灰暗的**下顯得格格不入，像是一株誤入廢墟的百合花。她是我的女朋友，也是這次聚會里唯一一個(gè)不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的人。她是局外人，是我試圖保護(hù)的那點(diǎn)干凈的東西。
“既來之，則安之?！蔽沂掌鹧埡D(zhuǎn)過身對她笑了笑，試圖讓自己的表情看起來輕松些，“只是同學(xué)聚會，吃完就走。況且，這樓馬上就要拆了，以后想回也回不來?！?br>阿怡沒有說話，只是下意識地抓緊了我的衣角。她的指甲修剪得很整齊，但指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。我知道她怕什么。十年前，我們在這片**樓里長大，這里承載了太多的童年記憶，也包括那些無法用科學(xué)解釋的“老規(guī)矩”。比如，午夜過后不能在走廊里照鏡子；比如，聽到墻里有聲音不能回應(yīng)；比如，門檻不能踩，只能跨。
小時(shí)候我們覺得那是**，長大后我們覺得那是玩笑。直到今天，當(dāng)我們再次站在這里，才發(fā)現(xiàn)有些規(guī)矩之所以存在，是因?yàn)檎娴挠腥嗽囘^打破它的后果。
福安里**樓像是一個(gè)巨大的混凝土怪獸，匍匐在榕城老舊城區(qū)的腹地。外墻上的爬山虎早已枯死，只剩下干枯的藤蔓像血管一樣扒在墻面上。樓道里的燈光昏暗閃爍，發(fā)出滋滋的電流聲，仿佛隨時(shí)都會咽氣?？諝饫飶浡还烧f不清的味道，像是腐爛的木頭，又像是某種肉類放久了發(fā)出的腥氣。
“喲，這不是大設(shè)計(jì)師阿文嗎？十年不見，穿得人模狗樣的。”
一個(gè)尖細(xì)的聲音從樓道陰影里飄出來。我抬頭一看，王姐正靠在二樓的欄桿上，居高臨下地看著我們。她穿著一身金色的旗袍，身材臃腫，臉上的粉涂得太厚，笑起來的時(shí)候會出現(xiàn)幾道裂紋。十年前，她是班里最不起眼的女生，因?yàn)榧揖池毢１怀靶?。如今聽說她離異后繼承了一大筆遺產(chǎn)，成了名副其實(shí)的**。
“王姐，好久不見。”我客氣地打招呼，心里卻有些犯嘀咕。她怎么會來得這么早？而且，她手里拿著什么？
王姐晃了晃手里的一串鑰匙，金屬碰撞發(fā)出清脆的響聲?！斑@樓雖然要拆了，但大部分鑰匙還在物業(yè)手里。我花了點(diǎn)心思，把咱們當(dāng)年聚會那間的鑰匙拿來了。怎么，不請我進(jìn)去坐坐？”
她的眼神里透著一種說不清的渴望，像是在尋找某種認(rèn)同，又像是在炫耀某種權(quán)力。
“當(dāng)然，請。”我側(cè)身讓開。
王姐扭著腰肢走下樓梯，高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出空洞的回響。經(jīng)過阿怡身邊時(shí)，她停頓了一下，那雙畫著濃重眼影的眼睛上下打量著阿怡，嘴角勾起一抹意味深長的笑?！斑@就是阿文的女朋友？挺水靈的。不過妹子，這地方陰氣重，晚上最好別亂跑，尤其是別往床底下看?！?br>阿怡的臉色白了幾分，我不動聲色地?fù)踉谒砬?，“王姐說笑了，我們都是無神論者?！?br>“無神論者？”王姐嗤笑一聲，不再多說，轉(zhuǎn)身走向樓道深處，“希望你們待會兒挖東西的時(shí)候，也能這么硬氣。”
挖東西？我心里咯噔一下。邀請函上明明只寫了“敘舊”，什么時(shí)候多了這個(gè)項(xiàng)目？
我和阿怡跟著王姐穿過昏暗的走廊。兩側(cè)的房門大多緊閉，有的門上貼著早已褪色的福字，有的門上則掛著生銹的鐵鎖。經(jīng)過 302 室的時(shí)候，我隱約聽到里面?zhèn)鱽硪魂囕p微的滴水聲，可這棟樓的水管早就斷了。
“別聽。”阿怡突然拽了拽我的袖子，聲音有些顫抖，“阿文，我總覺得有人在門后面看著我們。”
“