南巷的廢物學(xué)徒------------------------------------------，和三百年來(lái)每一個(gè)黃昏一樣，像一塊被人嚼爛又吐出來(lái)的舊抹布，灰撲撲地搭在天邊，怎么也扯不下去。。，其實(shí)也就比黑暗多一口氣。那些掛在巷口、檐下、墻縫里的舊燈，一盞一盞歪歪扭扭地亮著，像一群老掉牙的守夜人，站都站不穩(wěn)，偏還死撐著不肯倒?！亲罡F、最舊、最不起眼的一條巷子。住在這里的人，不是修燈的，就是補(bǔ)芯的，再不然就是給巡夜人送夜飯的。但凡有點(diǎn)出息的掌燈人，誰(shuí)會(huì)往這種地方鉆？，這條巷子里住著一個(gè)連廢物都不如的年輕人。"謝照塵！輪到你了！"，一個(gè)穿著灰布短褂的中年人扯著嗓子喊。他叫錢半兩，是南巷的燈稅吏，專管每年兩次的命燈測(cè)試登記。這活兒沒(méi)什么油水，但勝在穩(wěn)定——畢竟南巷年年測(cè)試，年年沒(méi)人通過(guò)，他連賬本都不用翻新。。賣豆腐的劉嬸、修鞋的陳瘸子、打更的老吳頭，還有幾個(gè)剛放學(xué)的半大孩子，全都伸著脖子往里看。在南巷，命燈測(cè)試是難得的消遣——不是看誰(shuí)通過(guò)，而是看誰(shuí)又出丑。。，個(gè)子不算矮，但常年縮著肩膀走路，看起來(lái)比實(shí)際矮了半頭。一張臉長(zhǎng)得不丑，就是太普通了，普通到扔進(jìn)人堆里，連影子都找不著。唯一有點(diǎn)辨識(shí)度的是他左手——那只手的手指上有不少細(xì)小的燙傷疤痕，那是常年修燈留下的印記。"來(lái)了來(lái)了。"謝照塵搓了搓手，臉上掛著一副笑嘻嘻的表情，"錢爺，今年能不能通融一下？我昨晚特意給測(cè)試臺(tái)的燈擦了三遍——""擦燈頂個(gè)屁用！"錢半兩翻了個(gè)白眼，"你小子連續(xù)三年測(cè)出來(lái)都是空白，今年要是再空白，我勸你趁早死了這條心，老老實(shí)實(shí)回余燼鋪修燈去。""修燈也挺好的嘛……"謝照塵嘟囔了一句，聲音小得像蚊子哼。。"又來(lái)又來(lái)！南巷第一廢物！"
"我賭三個(gè)銅板，還是空白！"
"三個(gè)銅板？我賭一個(gè)子兒都不用出，閉著眼都知道結(jié)果！"
謝照塵充耳不聞，慢吞吞走到測(cè)試臺(tái)前。臺(tái)上擺著一盞標(biāo)準(zhǔn)命燈——銅底、鐵芯、紙罩，是司燈監(jiān)統(tǒng)一配發(fā)的測(cè)試專用燈。每個(gè)來(lái)測(cè)試的人只需要把手掌貼在燈座上，如果體內(nèi)有燈種，命燈就會(huì)亮起來(lái)，亮什么顏色、什么亮度，決定了你走哪條燈路、有多高天賦。
謝照塵把手貼上去。
一息。
兩息。
三息。
命燈紋絲不動(dòng)。
別說(shuō)亮了，連燈芯都沒(méi)抖一下。
人群里爆發(fā)出一陣哄笑。
"哈哈哈哈！空白！又是空白！"
"謝照塵，你是不是連燈種都沒(méi)有?。?
"人家好歹有個(gè)空白燈種，他連空白都沒(méi)有！"
錢半兩嘆了口氣，在登記簿上謝照塵的名字后面畫(huà)了一個(gè)圈——這是連續(xù)**年了。他畫(huà)圈畫(huà)得都熟練了，筆鋒一轉(zhuǎn)，又圓又滑，跟謝照塵的前途一樣，圓滑得一無(wú)所有。
"行了行了，下一個(gè)！"錢半兩擺擺手。
謝照塵把手收回來(lái)，臉上還是那副笑嘻嘻的樣子，好像剛才測(cè)試的不是他自己。他轉(zhuǎn)身往人群里走，還順嘴跟劉嬸說(shuō)了句"您家豆腐今天鹵得真香"，又跟陳瘸子點(diǎn)了點(diǎn)頭"陳叔，您那鞋底我?guī)湍a(bǔ)過(guò)，保準(zhǔn)再穿半年"。
沒(méi)人理他。
或者說(shuō)，所有人都已經(jīng)習(xí)慣了他這種沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。在南巷，謝照塵就是那個(gè)年年測(cè)試年年空白的廢物學(xué)徒，連命燈都點(diǎn)不亮的廢物，活著也就是修修舊燈、送送夜飯，跟巷口那盞快滅的破燈沒(méi)什么兩樣。
謝照塵走出人群，拐進(jìn)一條更窄的小巷。
巷子盡頭有一間鋪?zhàn)?，門楣上掛著一塊歪歪斜斜的木牌，上面寫(xiě)著三個(gè)字——余燼鋪。
這就是他待了六年的地方。
余燼鋪的老板叫方老六，是個(gè)干瘦的老頭，早年也是修燈匠出身，后來(lái)傷了燈芯，再也點(diǎn)不了燈，就開(kāi)了這間鋪?zhàn)樱瑢ｉT收破燈、修舊燈、賣燈油。鋪?zhàn)由獠缓貌粔?，勉?qiáng)夠兩個(gè)人吃飯。
方老六正坐在柜臺(tái)后面打瞌睡，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，眼皮都沒(méi)抬："又空白了？"
"又空白了。"謝照塵回答得干脆利落，順手把柜臺(tái)上的燈油瓶擺正。
"第幾年了？"
"**年。"
"哦。"方老六翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
謝照塵也不在意，繞到鋪?zhàn)雍竺娴男≡鹤永?，開(kāi)始收拾今天要送的夜飯。余燼鋪除了修燈，還兼著給南巷巡夜人送夜飯的活兒。這活兒又累又沒(méi)多少錢，但勝在每天都能出門，能跟整條巷子的人打照面。
他把飯盒一個(gè)個(gè)碼進(jìn)竹筐里，動(dòng)作熟練得很。碼到一半，忽然停了一下。
他低頭看了看自己的左手。
剛才貼在測(cè)試燈座上的那幾息，他確實(shí)什么都沒(méi)感覺(jué)到——沒(méi)有燈種的溫?zé)?，沒(méi)有命燈的回應(yīng)，什么都沒(méi)有。跟往年一模一樣。
但不知道為什么，他總覺(jué)得有什么東西在很深很深的地方，動(dòng)了一下。
就像一粒埋在灰燼深處的火星，被什么東西輕輕撥了一下，還沒(méi)亮，但已經(jīng)不再完全是死灰了。
謝照塵盯著自己的手掌看了兩秒，然后搖搖頭，繼續(xù)碼飯盒。
"想多了。"他自言自語(yǔ)，"命燈空白就是空白，別擱那兒做夢(mèng)了。"
他拎起竹筐出了門，沿著南巷一條街一條街地送夜飯。每到一處，巡夜人都跟他打招呼——不是那種尊重的招呼，而是"喲，廢物來(lái)了"的那種招呼。
謝照塵一概笑著應(yīng)，從不生氣。
送完夜飯回來(lái)，天已經(jīng)徹底黑了。南巷的街燈在夜風(fēng)中晃晃悠悠，照出來(lái)的光又黃又暗，像隔著一層臟紗布看世界。
謝照塵站在巷口，抬頭看了看天。
三百年來(lái)，這片天就沒(méi)有真正亮過(guò)。白晝崩裂之后，只剩下黃昏和長(zhǎng)夜交替，偶爾有幾片晝屑從天邊劃過(guò)，像碎掉的星星，還沒(méi)落地就燒沒(méi)了。
老人們說(shuō)，以前是有白天的。太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，整片天都是亮的，不用點(diǎn)燈也能看見(jiàn)路。
謝照塵覺(jué)得這大概是編出來(lái)的故事。他這輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的白天，也沒(méi)覺(jué)得自己需要白天。反正他連命燈都沒(méi)有，白天黑夜對(duì)他來(lái)說(shuō)都一樣——都是修燈、送飯、被人笑。
他收回目光，轉(zhuǎn)身往余燼鋪?zhàn)摺?br>路過(guò)巷口那盞最老的街燈時(shí)，他習(xí)慣性地多看了一眼。這盞燈比他年紀(jì)還大，燈罩上的紙都換過(guò)七八回了，燈芯也換過(guò)無(wú)數(shù)次，但燈座還是原來(lái)的那個(gè)。南巷的人都說(shuō)這盞燈快不行了，遲早要滅。
謝照塵每次路過(guò)都會(huì)停下來(lái)看一眼，有時(shí)候還伸手摸摸燈座，像是在跟一個(gè)老朋友打招呼。
"你又沒(méi)滅，"他低聲說(shuō)，"挺好。"
然后他繼續(xù)走，走進(jìn)余燼鋪，關(guān)上門，點(diǎn)上自己那盞只有半截?zé)粜镜男∮蜔簟?br>鋪?zhàn)永锖馨察o，方老六已經(jīng)睡死了，鼾聲跟拉風(fēng)箱似的。
謝照塵坐在小油燈前，從懷里掏出一本皺巴巴的舊冊(cè)子。那是他花了兩年時(shí)間，從南巷各個(gè)修燈匠那里東拼西湊抄來(lái)的燈譜筆記。這東西在正經(jīng)掌燈人眼里不值一提，但在他手里，卻比什么命燈都珍貴。
他翻開(kāi)冊(cè)子，就著昏黃的燈光，一個(gè)字一個(gè)字地看。
看了一會(huì)兒，他忽然笑了一聲。
"命燈空白怎么了？"他小聲嘟囔，"空白又不是死路。燈可以滅，人別給我滅了就行。"
說(shuō)完他又覺(jué)得自己這話有點(diǎn)傻，搖搖頭，繼續(xù)看書(shū)。
窗外，南巷的街燈在夜風(fēng)中輕輕晃了晃，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么，又像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
長(zhǎng)夜漫漫，燈火昏黃。
一個(gè)被滿城認(rèn)定沒(méi)有命燈的廢物學(xué)徒，就這么在余燼鋪的角落里，翻著他的破冊(cè)子，等一個(gè)他自己都不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的明天。