，“這個(gè)字念陸！你姓陸？”
他點(diǎn)頭。那個(gè)女人告訴他的。他生父的姓。
“那**媽叫你什么？”
他又在地上畫(huà)了一個(gè)“夜”字和“宸”字。顧清歡認(rèn)出了“夜”，但“宸”她不會(huì)念。她皺起眉頭看了半天，然后大手一揮：“太難了！這樣吧，我先叫你小夜哥哥好了！”
他看著她，似懂非懂。
“小——夜——哥——哥。”她一字一頓地教。
“小……夜……哥……哥?！彼蛔忠活D地跟。
顧清歡滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著他從地上站起來(lái)。“走，小夜哥哥，我?guī)闳プヲ蝌剑　?br>那是他們第一次牽手。她的手心全是汗，他的手粗糙得像砂紙。但他沒(méi)有松手，她也沒(méi)有。
從那天起，陸夜宸成了她的影子。
她上學(xué)，他跟在校門(mén)口等她放學(xué)。她去試鏡，他坐在攝影棚外面的臺(tái)階上一等就是一整天。她被胡同里的大孩子欺負(fù)，他沖上去用拳頭和牙齒把那些人全部打跑，回來(lái)時(shí)嘴角流著血，卻先蹲下來(lái)看她膝蓋上的傷。
“痛不痛？”他問(wèn)。發(fā)音已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)了很多。
“不痛。”她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
他抬起臟兮兮的袖口，笨拙地擦她的眼淚，皺著眉想了一會(huì)兒，然后用不熟練的普通話說(shuō)：“別怕。有我?！?br>那是他學(xué)會(huì)的第一句完整的漢語(yǔ)。
不是“你好”，不是“謝謝”，不是“我叫陸夜宸”。
是“別怕，有我”。
后來(lái)外婆告訴她，陸夜宸的母親病得很重。他們母子倆是從緬甸邊境被人接回來(lái)的，他父親那邊的人。那個(gè)女人沒(méi)撐多久就走了。臨終前，她把陸夜宸的手交到外婆手里，說(shuō)了一句話。
“這孩子無(wú)親無(wú)故，求您收留他?！?br>外婆答應(yīng)了。
顧清歡問(wèn)：“**爸呢？”
外婆沉默了很久，才說(shuō)：“**爸……是個(gè)很厲害的人。但厲害的人，有時(shí)候也會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。你記住了，小夜哥哥的身世，不要跟任何人說(shuō)?！?br>顧清歡似懂非懂地點(diǎn)頭。
她不在意陸夜宸的爸爸是什么人。她在意的是，從那天起，陸夜宸再也沒(méi)有提起過(guò)**媽。他把所有的難過(guò)都吞進(jìn)了肚子里，像吞一把碎玻璃，表面上若無(wú)其事，可顧清歡知道他在疼。
因?yàn)樗蔡圻^(guò)。她六歲那年，父母在高速公路上出了車(chē)禍，再也沒(méi)回來(lái)。她知道失去一個(gè)人是什么感覺(jué)。那就是胸口有一個(gè)洞，風(fēng)吹過(guò)去會(huì)響。
所以她不問(wèn)他。
她只是每天去敲他的門(mén)，拉他去河邊，教他念書(shū)認(rèn)字，把她碗里的肉夾給他，告訴他“你在長(zhǎng)身體要多吃”——這句話是她從外婆那里聽(tīng)來(lái)的。她什么都不懂，但她知道要對(duì)他好。因?yàn)槿绻鄣臅r(shí)候身邊沒(méi)有人，那個(gè)洞就會(huì)越來(lái)越大。
三年。
五年。
八年。
她從小女孩長(zhǎng)成了少女，開(kāi)始接到更重要的角色，開(kāi)始有人找她簽名，開(kāi)始有經(jīng)紀(jì)人找上門(mén)。他從瘦削的男孩長(zhǎng)成了沉默的少年，個(gè)子開(kāi)始往上躥，肩膀