么時候。他只知道父親每年過年看起來都差不多——老了一點，但說不上來哪里老了。
“這個……我不太清楚。”他說這話的時候，聲音很低。
女醫(yī)生沒有露出任何異樣的表情，只是點了點頭，說：“我建議你盡快回去找一下他的病歷本和常吃的藥，如果有什么基礎(chǔ)病史，對后續(xù)治療很重要。”
她走了以后，林深在病床邊的凳子上坐下來。
凌晨的病房安靜極了。中間那張床上的老人翻了個身，停止了打鼾，然后又響了起來。走廊里偶爾有腳步聲經(jīng)過，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。日光燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，像某種古老的、不知疲倦的昆蟲。
他看著他父親。
歪斜的嘴，凹陷的眼窩，干枯的皮膚上布滿了褐色的老年斑。他伸出手，試圖去碰一碰父親的手，手指伸到一半又縮了回來。
他不記得上一次碰觸父親是什么時候了。也許是七歲那年，父親背著他去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院**？也許更早。在他的記憶里，林德茂從來不是一個會擁抱、會**、會用肢體表達(dá)感情的父親。林德茂是一個沉默的木匠，他的手一輩子都在跟木頭打交道，刨子、鋸子、鑿子、錘子，這些東西比任何人的皮膚都更熟悉他的掌紋。
林深坐在那里，一直坐到天色發(fā)白。
護士進來換了一次藥，量了血壓，在記錄本上寫了什么。早餐時間，有護工推著餐車挨個房間送粥和饅頭。中間床的老人顫巍巍地坐起來，自己端著粥碗喝，喝得稀里呼嚕的，粥水順著下巴淌到了病號服上。
他給他父親擦了臉。
用毛巾蘸了溫水，從額頭開始，沿著眉骨、鼻梁、臉頰、下巴，一寸一寸地擦。毛巾下的皮膚又干又薄，他能感覺到顴骨的形狀，能感覺到下頜骨的棱角。他翻過父親的手，那只右手，粗糙得像砂紙的背面。指甲縫里嵌著黑色的東西，他看了一會兒才意識到那不是灰，是木屑。干掉的、嵌進皮膚紋理的木屑。
這只手做了一輩子的木工活。
林深把毛巾浸回水里，水立刻渾了。
二、老屋
上午九點多，林深跟護士交代了一聲，開車去了老家。
縣城到他出生的鎮(zhèn)上大概四十分鐘車程。路是柏油路，但年久失修，坑坑洼洼的，車輪碾過去時不時發(fā)出一聲悶響。兩邊是農(nóng)田，早春的麥子剛返青，綠得不太理直氣壯。有些地塊空著，去年的玉米秸稈還堆在地頭，風(fēng)一吹就沙沙地響。
他把車停在巷口，下了車。
這條巷子他走過無數(shù)次。小時候上學(xué)，從家門口走到巷口要三百二十步，他數(shù)過。巷子里的路面還是水泥的，但水泥已經(jīng)碎得不成了樣子，露出下面的碎石和黃泥。路邊那棵老槐樹還在，樹干上掛著一個廢棄的鈴鐺，是當(dāng)年生產(chǎn)隊集合用的，現(xiàn)在已經(jīng)銹成了一個疙瘩。
他家的房子在巷子最里頭，青磚灰瓦，大概是八十年代初蓋的。門上還貼著他去年春節(jié)貼的春聯(lián)，紅紙已經(jīng)褪成了粉色，上面的字還認(rèn)得：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門?！?br>他從口袋里摸出鑰匙。
那把鑰匙他每年只用一兩次，但一直掛在鑰匙扣上，從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，十幾年了。他從來不知道為什么沒有把它摘掉。也許是因為它占不了多大地方，也許是因為摘掉它就等于摘掉了什么他說不清楚的東西。
門開了。
屋子里很暗，所有的窗簾都拉著。一股陳舊的、混合著木頭、灰塵和某種說不清道不明的東西的味道迎面撲來。他在門邊摸索了一下，找到了燈的開關(guān)。日光燈閃了兩下才亮起來，慘白的光線照出了堂屋的全貌。
堂屋不大，大概二十個平方。正中間是一張八仙桌，桌面上落了一層薄薄的灰?？繅Ψ胖粡垪l案，條案上方的墻上掛著一幅**畫，畫的是迎客松，已經(jīng)泛黃了。左邊立著一個老式的柜子，右邊是一把小竹椅。
一切都跟他春節(jié)離開時一模一樣。唯一的區(qū)別是，灰塵更多了一點。
他穿過堂屋，進了里間。
里間是他父親的臥室。一張木板床，一個衣柜，一張桌子，一把凳子。床上的被子沒有疊，團成一團堆在床尾，枕頭上有深深的頭印。桌子上的東西倒是擺得很整齊：一個搪