瓷缸子，里面還有半缸子隔夜茶；一副老花鏡，鏡腿用白膠布纏過；一個收音機，天線拉得很長；一個塑料藥瓶。
他拿起那個藥瓶看了看。硝苯地平片，用于治療高血壓。瓶子上沒有標(biāo)簽，不知道是哪家醫(yī)院開的，但他認(rèn)得出這個藥——他自己就吃這個。
他父親有高血壓。
他站在那兒，手里攥著那個藥瓶，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
他在桌子上的筆記本里找到了病歷本。一個舊得不成樣子的牛皮紙本子，封面上的字跡已經(jīng)模糊了，但還能看出“林德茂”三個字。翻開來看，里面密密麻麻地記錄著每一次看病的日期、診斷、處方。最早的一頁是一九九八年，那年他十三歲。
他翻到了一九九八年那一頁。上面寫著：高血壓，建議長期服藥，定期復(fù)查。
一九九八年。二十三年了。
二十三年里，他的父親每天吃降壓藥，而他從來不知道。
他把病歷本裝進口袋，又在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。衣柜里掛著幾件衣服，都是深色的，洗得發(fā)白了，有的還有補丁。床底下放著一雙布鞋，鞋底磨得快要透了。抽屜里有一些雜物：幾節(jié)電池，一管快用完的牙膏，一把剪刀，幾個橡皮筋，還有一張照片。
他拿起那張照片。
照片已經(jīng)發(fā)黃了，邊角卷曲，表面有一些細(xì)細(xì)的劃痕。照片上是一個小男孩，大概四五歲的樣子，坐在一輛木頭小車上，笑得露出了缺了一顆門牙的牙齒。小車做得很粗糙，輪子是圓的，但大小不一，車身漆成了紅色，漆刷得不均勻，有些地方厚有些地方薄，但那種紅色在照片里還是鮮艷得不像話。
他認(rèn)出那是自己。
他也認(rèn)出了那輛車。那是他父親做的第一件像樣的木工活。那時候林德茂還在鎮(zhèn)上的農(nóng)具廠上班，下班以后在院子里鋸木頭、刨木板、打磨、上漆，忙了整整一個星期，做出了這輛小車。他還記得那個晚上，父親把小車推到堂屋中間，喊他過來坐上去。他被母親抱上了車，兩只腳夠不到地，父親就在后面推著他，在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。他開心得咯咯直笑，母親在旁邊拍手，說“慢一點慢一點”。
那是他關(guān)于父親的、為數(shù)不多的、溫暖的、清晰的記憶。
他把照片翻過來，背面用圓珠筆寫著一行字：深深兩歲半，第一輛車。字跡工整，一筆一劃，后面畫了一個笑臉。
他把照片放進口袋，關(guān)上了抽屜。
然后他看到了角落里的那個工具箱。
它放在衣柜和墻之間的縫隙里，深色的木頭箱子，銅質(zhì)的搭扣已經(jīng)氧化成了暗綠色。林深愣了一下，然后彎下腰，把它從縫隙里拖了出來。
箱子比他想象的重得多。他把它搬到堂屋，放在八仙桌上，吹掉了上面的灰。搭扣很容易就打開了，他掀開蓋子，里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著各種工具。
刨子。鋸子。鑿子。錘子。墨斗。角尺。銼刀。砂紙。每一件工具都被用得油光锃亮，木柄上被手握過的地方磨出了溫潤的光澤，金屬部分沒有一絲銹跡。他把手伸進去，拿起那把刨子，翻過來看了看底面。底面平整得像水面一樣，刀刃鋒利得發(fā)亮，他試著用拇指碰了碰，差點劃出一道口子。
每一個工具都保養(yǎng)得極好，好到不像是一個七十三歲老人的東西，好到像是在等待明天繼續(xù)使用。
他把刨子放回去，正要合上蓋子，忽然注意到了箱子最底層有一個什么東西。
是一個藍布包裹的東西，壓在所有的工具下面。他把上面的工具一把一把地拿出來，整齊地擺在桌面上，最后才取出那個藍布包。布是普通的棉布，已經(jīng)洗得起毛了，邊角處褪成了幾乎白色。他把布展開，里面包著的東西露了出來。
是一把木梳。
很小的一把木梳，還沒有他的手掌長。梳齒細(xì)密均勻，間距一致，頂端打磨得圓潤光滑。梳背上刻著花紋，是一朵蓮花，線條流暢自然，花瓣層層疊疊，栩栩如生。木料是黃楊木的，顏色已經(jīng)變得很深了，表面有一層包漿，說明被把玩過很久很久。
他把木梳翻過來，換了個角度看光線。梳背上有一行極細(xì)的字，刻得很淺，要不是角度正好，他幾乎不會發(fā)現(xiàn)。他瞇起眼睛辨認(rèn)了一會兒，看出來了。