了城郊一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)在一條偏僻的公路邊上，周圍沒什么人煙，鐵皮大門緊閉。我把車停好，一個(gè)穿黑色夾克、戴墨鏡的年輕人迎了上來。
"周師傅？我是小張，張經(jīng)理讓我來接您。"
我上下打量了他一眼。二十七八歲，瘦高個(gè)，皮膚白凈，不像干粗活的。說話倒是客客氣氣。
"貨在哪兒？"
"在里面，您跟我來。"
他領(lǐng)著我進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)很大，但空蕩蕩的，只有角落里放著十幾個(gè)鐵皮箱子，每個(gè)箱子大約一米見方，外面纏著厚厚的保鮮膜和膠帶。
"就這些？"
"對(duì)，一共十二箱。您幫忙裝上車就行。"
我走到箱子旁邊，試著抬了一下——很沉。一箱少說也有七八百公斤，十二箱加起來，將近十噸。我的車核載十五噸，裝得下。
"這到底是什么？"
小張笑了笑："周師傅，您就別問了。我只能告訴您，不是違法的東西。您只管運(yùn)到地方，錢一分不少您的。"
"五十萬，什么時(shí)候結(jié)？"
"****。到了昆明，有人接應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)賬。"
我蹲下來，仔細(xì)看了看那些箱子。鐵皮焊死的，外面還上了鎖，根本打不開。我敲了敲，聲音沉悶，聽不出里面是什么。
"路上要是**怎么辦？"
"不會(huì)**的。所有手續(xù)我們都辦好了，您放心開就行。"
他從口袋里掏出一個(gè)信封，遞給我。我打開一看——里面是一份運(yùn)輸合同，蓋著鴻運(yùn)物流的公章，還有一張五十萬的轉(zhuǎn)賬承諾書。****，看著挺正規(guī)。
我又猶豫了一會(huì)兒。
說實(shí)話，五十萬對(duì)我的**太大了。我這輩子都沒見過這么多錢。如果這單跑完，房貸能還清一大半，還能給劉蕓買輛代步車，給小寶存一筆教育基金……
"行，我接了。"
我說出這句話的時(shí)候，心里其實(shí)還在打鼓。但人就是這樣，窮怕了的時(shí)候，膽子反而大了。
裝車花了兩個(gè)小時(shí)。十二個(gè)鐵皮箱子，用叉車一個(gè)個(gè)搬上我的貨車，碼得整整齊齊，又用綁帶固定好。小張給了我一疊文件，包括運(yùn)單、通行證什么的，讓我路上收好。
"周師傅，記住，中途不要停車，不要拆箱，不要跟任何人提起這批貨。到了昆明，打這個(gè)電話。"
他遞給我一張紙條，上面只有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。
"什么時(shí)候出發(fā)？"
"越快越好。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，爬上駕駛室，發(fā)動(dòng)了車子。后視鏡里，小張站在倉(cāng)庫(kù)門口，沖我揮了揮手。
我踩下油門，駛上了公路。
那時(shí)候的我完全不知道，這趟旅程，將徹底改變我的人生。
2.
從我們市到昆明，走高速大約兩千一百公里，正常跑的話，三十個(gè)小時(shí)左右。
我選了最近的路線——先上京港澳高速，再轉(zhuǎn)滬昆高速，一路向西。十月中旬的天氣，不冷不熱，適合跑長(zhǎng)途。我把車窗搖下來一半，點(diǎn)了根煙，打開了收音機(jī)。
收音機(jī)里放著老歌，是那首《一路向北》。我跟著哼了兩句，心情莫名地有些緊張。
說實(shí)話，接了這單之后，我心里一直不踏實(shí)。五十萬的運(yùn)費(fèi)，十二個(gè)神秘的鐵皮箱子，一個(gè)連真名都不愿意透露的貨主……這一切都太反常了。我跑了八年貨運(yùn)，什么貨都拉過——建材、家電、食品、甚至活豬，但從來沒遇到過這種情況。
越想越覺得不對(duì)勁。
開了大約三個(gè)小時(shí)，到了省界收費(fèi)站。我把通行證遞給收費(fèi)員，對(duì)方看了看，沒什么問題，抬桿放行。
上了高速，車流明顯少了，兩邊是一望無際的農(nóng)田和低矮的山丘。秋天的陽(yáng)光照在路面上，泛著白晃晃的光。我打開巡航定速，保持在時(shí)速九十公里，盡量讓自己放松下來。
但后視鏡里那十二個(gè)鐵皮箱子，像十二塊石頭一樣壓在我心上。
又開了兩個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)服務(wù)區(qū)。我本來不想停的，但肚子實(shí)在餓得不行——從昨天晚上到現(xiàn)在，我就吃了一桶泡面。我把車開進(jìn)服務(wù)區(qū)，停在貨車停車區(qū)，準(zhǔn)備去便利店買點(diǎn)吃的。
下車的時(shí)候，我鬼使神差地繞到了車廂后面。
十二個(gè)鐵皮箱子安安靜靜地躺在那里，綁帶綁得牢牢的，紋絲不動(dòng)。我站在那里看了半天，心里那個(gè)念頭越來越強(qiáng)烈——打開看看。
我知道