覺得有東西在緩慢靠近，又始終沒有真正碰到我。
第二天早上醒來，眼下一片青黑。幕布還掛著，顏色恢復(fù)了死白，看起來很安靜。
就是那種不正常的安靜。
我站在洗手間鏡子前刷牙的時候，余光能看見它縮在墻角天花板上。我滿嘴泡沫，腦子里突然冒出一個念頭——它沒有臉，沒有眼睛，沒有五官的任何痕跡。但每次它“看”我的時候，我能感受到一種非常明確的東西。
饑餓。
不是要把我吃掉的那種餓。更像是……一個從來不知道食物是什么的東西，突然發(fā)現(xiàn)自己很餓，面前只有一份食物，但它不知道該怎么吃、從哪里下口。于是它就反復(fù)打量，反復(fù)試探，想弄清楚“進(jìn)食”這個動作到底應(yīng)該怎么做。
這個念頭讓我把牙膏沫子吞下去一小口。
我彎腰漱口，咳了半天。直起身的時候，我決定了——得找人弄清楚這到底是什么。不管答案多離譜，總比自己瞎猜強(qiáng)。
當(dāng)天中午我請了半天假，打車去了城東的舊書市場。
城東那個地方叫墨水巷，是市區(qū)最后一片沒拆的老街區(qū)。巷子很深，兩側(cè)是**時期留下來的騎樓，一樓全是舊書店和古董鋪子。我大學(xué)時候來過幾次，隱約記得巷子最深處有一家店，不賣書，專門幫人“瞧東西”。
那家店叫“陸氏舊聞”，門面極窄，夾在一家賣線裝書的和一家賣老唱片的中間。沒有招牌，只在門框上釘了一塊巴掌大的銅片，上面刻了這三個字，銅綠斑駁，看著像是***的物件。
我推開玻璃門進(jìn)去，迎面一股陳年紙張和檀香混在一起的味道。店面不大，三面墻都是書架，地上堆著成摞的報紙和雜志。最里面擺了一張榆木桌子，一個老頭正趴在上面聽收音機(jī)，里頭放的竟然是單田芳的評書。
“陸老先生？”我試著叫了一聲。
老頭抬起頭，看著大概六十多歲，精瘦，戴一副老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他打量我一眼，把收音機(jī)關(guān)了，往椅背上一靠。
“不買東西就出去。”聲音沙啞，態(tài)度冷淡得毫不遮掩。
“我不買東西，我想請您看樣?xùn)|西?！蔽艺f。
“看什么？手相面相不看，**不看，八字命理不看?！崩项^掰著手指頭數(shù)，“丟東西找人的不看，夫妻吵架調(diào)解不看?！?br>“都不是?！蔽野咽謾C(jī)掏出來，翻到昨天拍的那張?zhí)旎ò逭掌?，遞過去?！澳纯催@個。照片里什么都沒有。但是當(dāng)時天花板上確實有東西。一個白色的、像布一樣的東西。”
老頭接過手機(jī)，瞇著眼睛看了一會兒。他沒說“這不什么都沒有嗎”，而是把眼鏡推上去，放大了仔細(xì)看。看了大概有半分鐘，他把手機(jī)還給我，表情變了。
之前是漫不經(jīng)心的不耐煩，現(xiàn)在變成了某種我看不太懂的凝重。
“你說白色的，像布？”他問。
“對，邊緣一直在動，像在呼吸。會縮回墻里面去，消失得一點痕跡都沒有。”我盡量描述得準(zhǔn)確，“出現(xiàn)半年了，之前只在公司，昨晚上跟到我家了?！?br>老頭沉默了。他摘下眼鏡擦了擦，又戴上，手指在桌面上無意識地敲了兩下。
“你叫什么？”
“溫書眠。”
“做什么的？”
“普通的廣告文案?！?br>老頭點點頭，站起來走到身后的書架前，從最上層抽出一個鐵皮盒子。盒子銹跡斑斑，他打開蓋子，里面是一堆泛黃的紙片和幾張黑白照片。他從中揀出一張照片，放在桌上推過來。
我低頭一看，后背的汗毛一根一根豎起來。
那張黑白照片拍攝的應(yīng)該是一個老式客廳，家具風(fēng)格像六***代的。照片正中央的天花板上，掛著一團(tuán)白色的東西，邊緣模糊，形狀不規(guī)則，像被水泡爛的綢緞。
跟我每天看見的東西一模一樣。
“這張照片拍于一九六三年?！崩项^坐回去，聲音變得很低，“拍照的人叫鐘海樓，是當(dāng)時市里一個中學(xué)老師。拍完這張照片第三天，他死了。死法很怪——整個人從內(nèi)部開始溶解。不是外傷，也不是中毒，就是器官、肌肉、骨骼，一點一點變成白色的絮狀物。從發(fā)現(xiàn)到死亡，不到四十八個小時。”
我的手指尖開始發(fā)涼。
老頭繼續(xù)說：“他死之前說的最后一