為，我以為只是自己自欺欺人式的逃避，現(xiàn)在竟然可能是救命的關(guān)鍵。這感覺(jué)像是你膽小了半輩子，突然有人告訴你，你的膽小剛好是天敵唯一不吃的毒藥。
“但是昨天晚上它跟回家了?！蔽艺f(shuō)，“這是不是代表規(guī)則在變？”
老頭的表情又變得沉重。“可能。也可能是因?yàn)闀r(shí)間到了第六個(gè)月，它必須有所行動(dòng)。我的建議是——繼續(xù)裝看不見(jiàn)，能拖多久拖多久。在此期間，我?guī)湍懵?lián)系那個(gè)人?！?br>“在知更鳥(niǎo)待過(guò)的那個(gè)人？”
“對(duì)。他或許知道更多?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把自己的手機(jī)號(hào)寫(xiě)在桌上的便簽紙上，推過(guò)去。老頭收好紙條，起身送我到門(mén)口。
推開(kāi)玻璃門(mén)的時(shí)候，我忍不住問(wèn)了一句：“陸老先生，您舅舅的檔案里，有沒(méi)有記載幕布最終的目的是什么？”
老頭站在門(mén)框的陰影里，老舊騎樓的穿堂風(fēng)把他稀疏的白發(fā)吹得很亂。
“沒(méi)有最終目的?！彼f(shuō)，“檔案原話(huà)是——‘它并非以獵食為目的，食只是它的存在方式。就像火焰并非以摧毀為目的，燃燒本身就是燃燒?！?br>我離開(kāi)墨水巷的時(shí)候是下午四點(diǎn)。太陽(yáng)很大，街上的行人都被曬得瞇著眼，路面熱得反光，整個(gè)世界明亮又正常。我站在巷口等出租車(chē)，身邊是賣(mài)糖炒栗子的推車(chē)、發(fā)**的年輕人、騎著電動(dòng)車(chē)罵罵咧咧的外賣(mài)員。這些聲音和氣味讓我覺(jué)得安全，讓我覺(jué)得幕布不過(guò)是某種短暫的幻覺(jué)。
但是手指上還殘留著那張老照片的觸感——泛黃相紙?zhí)赜械?*冰冷。
我到家在玄關(guān)站了足足一分鐘才開(kāi)燈。
燈亮。
天花板是白的。
幕布不在。
我換了鞋走進(jìn)客廳，檢查了臥室的天花板、廚房的天花板、衛(wèi)生間的天花板。都是白的。只有頂燈和墻皮上細(xì)微的裂紋，沒(méi)有任何白色的、翕動(dòng)的、像布一樣的東西。
它不在家。
但這反而讓我更不安了。它跟我回家一天，今天又突然不出現(xiàn)了，是什么意思？是放棄了，還是在換一種方式？
我坐在沙發(fā)上給自己倒了杯水。水是涼的，順著喉嚨下去，胃里卻翻起來(lái)一陣不舒服。我說(shuō)不上來(lái)那種感覺(jué)，不是疼痛，更像是有東西在胃壁上輕輕地、試探性地?fù)狭艘幌隆?br>我把杯子放下，深呼吸。一定是太緊張了，從老頭那兒聽(tīng)到那么多信息，心理暗示導(dǎo)致的生理反應(yīng)。我打開(kāi)外***，點(diǎn)了份常吃的酸湯魚(yú)，然后靠在沙發(fā)上閉眼休息。
外賣(mài)到了，我吃到一半開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。
魚(yú)肉的味道不對(duì)。不是變質(zhì)，也不是調(diào)料的問(wèn)題。是口感——魚(yú)肉放進(jìn)嘴里咀嚼的時(shí)候，有一種我非常陌生的綿軟感。像是肉質(zhì)的纖維結(jié)構(gòu)被什么改變了，咀嚼時(shí)沒(méi)有纖維斷裂的感覺(jué)，而是像在嚼一朵泡了水的棉花。
我強(qiáng)撐著吃了幾口，最后把筷子放下。
當(dāng)晚我失眠了。躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里翻來(lái)覆去全是老頭說(shuō)的那句話(huà)——“從內(nèi)部開(kāi)始溶解”。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我摸黑起來(lái)上了個(gè)廁所。回到床上的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)臥室天花板的角落里，幕布回來(lái)了。
它安靜地掛著，在黑暗中看不清楚輪廓，但我知道是它。那種被注視的感覺(jué)太獨(dú)特了，不是一道目光從外向內(nèi)的注視，而是像有東西從四面八方滲透進(jìn)來(lái)，裹住你的每個(gè)毛孔。
我閉上眼睛，告訴自己，裝看不見(jiàn)，繼續(xù)裝。
快睡著的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，更像是直接在腦子里響起的。極其含混，像是有人用泡爛的舌頭在口腔里攪動(dòng)，發(fā)出介于水泡破裂和摩擦之間的音節(jié)。
我聽(tīng)不懂那是什么語(yǔ)言。但那個(gè)聲音只響了一次，然后一個(gè)整晚都沒(méi)有再出現(xiàn)。
第二天早上刷牙的時(shí)候，牙齦出血了。
我把血沫子吐在水池里，對(duì)著鏡子張嘴看了看。牙齦紅腫得厲害，上顎靠后的位置有一小塊白色的東西。我用手指戳了戳，軟的，不疼，像一小團(tuán)棉花。
那是口腔黏膜上皮壞死形成的假膜。
我把它吐出來(lái)，沖干凈水池，面不改色地?fù)Q了衣服出門(mén)上班。
會(huì)議室里，褚夜行坐在我旁邊，把投影儀連上電腦。他在講第三季度的推廣方案，聲音平穩(wěn)有力。我盯著他的嘴一張一合，忽然發(fā)現(xiàn)他吐出的每一個(gè)字我