分鐘數(shù)不同。
但一定有聯(lián)系。只是我還沒找到。
我的專業(yè)在尖叫：異常信號一定有源，有傳輸路徑，有接收器。我現(xiàn)在就是那個接收器。那么源在哪里？路徑是什么？為什么是我？
我搜索了巴洛克音樂和“死亡”、“噩夢”的***組合，結果要么是恐怖電影配樂分析，要么是些神神叨叨的靈修網(wǎng)站。沒用。
最后我點開一個音頻編輯軟件，憑著記憶，盡可能準確地用虛擬鋼琴鍵敲出了夢里聽到的那幾個音符。很短，不到十秒，旋律古怪，有種不和諧的、循環(huán)往復的執(zhí)拗感。
我讓它循環(huán)播放。
聽著那段旋律在耳機里反復響，我忽然想起沈青梧診療室里的手術刀。還有他聽到我哼旋律時的表情。
第二次預約在一周后。我等不了那么久。
我給他診所打了電話，接電話的是個女助理，聲音甜美。我說我情況有變化，需要盡快見沈醫(yī)生。她查了日程，說今天下午沈醫(yī)生臨時有個空檔，四點。
我說好。
***
再次坐在沈青梧對面時，我直接跳過了寒暄。
“昨晚它來了?！蔽艺f，“站在我家門外。我報了警，**沒找到人，但監(jiān)控在我報警的時間點閃了雪花。”
沈青梧的筆停在紙上。他抬起頭，鏡片后的眼睛看著我，沒有驚訝，也沒有懷疑，更像是在評估。
“你看到它的樣子了嗎？”
“一個黑影，輪廓像人，看不清細節(jié)?！蔽翌D了頓，“和夢里殺我的那個，輪廓一樣?！?br>“你服藥了嗎？”
“服了。然后做了第八個夢?！蔽颐枋鍪中g臺的場景，描述那雙手和刀，描述“滴滴”聲和鑰匙開門聲如何與現(xiàn)實重疊。我說得很慢，確保每個細節(jié)都準確。
沈青梧這次記得很詳細。寫滿了一整頁紙。
“古典樂呢？”他問，“這次有嗎？”
“有。和昨晚浴缸那次一樣，**音，很微弱?！蔽叶⒅?，“沈醫(yī)生，你對巴洛克音樂有研究？”
“談不上研究。”他放下筆，雙手交疊，“只是個人興趣。你哼的那段旋律，我后來想了想，有點像是泰勒曼《餐桌音樂》里的一段變奏，但又不完全一樣。泰勒曼的作品很多，失傳的也不少?！?br>他說得很自然。太自然了。
“我想試試催眠回溯?！蔽艺f，“就今天?，F(xiàn)在?！?br>沈青梧沉默了幾秒。“通常我們需要建立更穩(wěn)定的信任關系，而且催眠狀態(tài)需要你完全放松。以你現(xiàn)在的焦慮水平……”
“我放松不了?！蔽掖驍嗨八蛲碚驹谖议T外了。下次呢？下次會不會直接進來？我需要知道這到底是怎么回事，哪怕只是我腦子里的問題，我也需要知道源頭?！?br>他看著我，眼神里有什么東西在權衡。最后他點了點頭。
“好吧。我們可以嘗試一次淺度引導。但你需要配合我，如果感到任何強烈不適，隨時可以停止?！?br>我躺到那張柔軟的診療床上。沈青梧調暗了燈光，拉上了百葉窗。房間里只剩下他平靜的、帶有某種節(jié)奏的聲音。
“閉上眼睛……感受你的呼吸……每一次吸氣，每一次呼氣……讓身體的重量完全交給這張床……”
他的聲音像溫水，慢慢包裹過來。我緊繃的肌肉一點點松開，意識開始漂浮。但心底有個角落死死釘著，提醒我不要完全沉下去。
“現(xiàn)在，我想請你回想最近一次夢境……手術臺的夢境……不要抗拒它，只是觀察，像一個旁觀者……”
畫面涌了上來。無影燈。橡膠手套。刀。疼痛。
“你看到了什么？”
“燈……很亮……手……戴著手套……”我的聲音像是從很遠的地方傳來，“刀……象牙柄的……”
“手的動作是怎樣的？”
“穩(wěn)……很穩(wěn)……像在……做手術……或者雕刻……”
“除了手，還能看到什么？**里有什么？”
我努力“看”。視野受限，我只能看到上方和一點點側面。無影燈周圍是黑暗，但黑暗里似乎有……光點？很小的，彩色的，像儀器指示燈。
“有燈……小的……紅色……綠色……在閃……”
“能聽到什么？除了音樂和‘滴滴’聲?！?br>我屏住呼吸，在記憶的噪音里搜尋。疼痛的嘶喊，刀鋒切割組織的悶響，血液流動的**