聲……然后，在所有這些聲音之下，非常非常微弱，幾乎被古典樂掩蓋——
“有……廣播？電子音……像醫(yī)院……在報什么……”
“報什么？仔細(xì)聽?！?br>我集中全部注意力。那個電子女聲斷斷續(xù)續(xù)，失真嚴(yán)重。
“……7號……觀察室……7號……”
“7號觀察室？”沈青梧的聲音***，很輕，但帶著一絲緊繃，“還有嗎？”
“沒了……就重復(fù)這個……”
“好?，F(xiàn)在，我想請你嘗試……換一個角度。不要從受害者的角度，試著想象你是那雙戴手套的手。你在看什么？你在感受什么？”
這個要求讓我胃里一陣翻攪。但我照做了。意識艱難地扭轉(zhuǎn)，像強(qiáng)行把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度。
視野變了。
我看到了躺著的“我”。臉色慘白，眼睛瞪得很大，瞳孔里映出無影燈的光。胸腔被打開，里面是一片濕漉漉的、跳動的紅色。
然后我看到了“我”自己的手。戴著沾血的橡膠手套，握著一把精致的手術(shù)刀。刀尖懸在跳動的心臟上方，穩(wěn)定，精準(zhǔn)，帶著一種近乎神圣的專注。
一股冰冷的、非人的愉悅感順著那雙手傳遞過來。不是仇恨，不是憤怒。是一種……滿足。像藝術(shù)家在完成杰作，像科學(xué)家在驗(yàn)證定理。
然后我聽到了哼唱。
很低，很輕，從“我”的喉嚨深處發(fā)出。就是那段巴洛克旋律。每一個音符都踩在切割的節(jié)奏上。
“啊——！”
我猛地睜開眼睛，從診療床上彈起來，大口喘氣。冷汗瞬間濕透了襯衫。
沈青梧坐在旁邊的椅子上，手里拿著一個黑色的便攜錄音筆。他按下了停止鍵。
“你錄下來了？”我聲音沙啞。
“催眠過程中的口述是重要的參考資料?！彼唁浺艄P放在一邊，遞給我一杯水，“你剛才說‘7號觀察室’，還有，你提到了‘手’的視角?！?br>我灌下半杯水，冰涼的水流進(jìn)喉嚨，稍微壓下了那股反胃感。
“你看上去不太驚訝?！蔽艺f。
沈青梧沉默了一下?！瓣懴壬?，我接觸過很多有嚴(yán)重創(chuàng)傷或幻覺的來訪者。他們的描述有時會包含非常具體、一致的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)往往指向潛意識里埋藏更深的東西?！彼D了頓，“‘7號觀察室’……聽起來像是一個地點(diǎn)標(biāo)識。你以前住過院嗎？或者，去過什么有編號房間的地方？”
“沒有。”我斬釘截鐵。
“也許不是親身經(jīng)歷，而是你看過的電影、小說，甚至新聞里的信息?！彼酒鹕恚叩酱斑?，背對著我，“你提到的‘手’的視角，以及那種……‘愉悅感’，在心理學(xué)上，有時是受害者將施害者人格內(nèi)化的表現(xiàn)，是一種極端的心理防御機(jī)制。你在夢里同時扮演受害者和加害者?！?br>“所以還是我的腦子有問題?！蔽依湫?。
“我不是這個意思。”他轉(zhuǎn)回身，表情恢復(fù)了專業(yè)性的溫和，“大腦為了解釋無法承受的恐懼，會編織出復(fù)雜的敘事。這些敘事可能包含真實(shí)的記憶碎片，也可能混合了外界信息。我們需要做的是慢慢梳理，找到核心的創(chuàng)傷點(diǎn)?！?br>他說得有理有據(jù)，無懈可擊。
但我一個字都不信。
離開診所時，天已經(jīng)黑了。城市華燈初上，車流像發(fā)光的河。我站在路邊，看著霓虹燈在潮濕的空氣中暈開的光暈，忽然感到一種徹骨的孤獨(dú)。
沒有人相信我。**覺得是幻覺或惡作劇，心理醫(yī)生覺得是創(chuàng)傷后應(yīng)激。他們都有一套完美的、現(xiàn)成的解釋框架，把我的經(jīng)歷塞進(jìn)去，然后貼上標(biāo)簽：已處理。
但我處理不了。
我回到家，沒開燈，直接坐到電腦前。打開“檔案”文檔，把今天催眠得到的新信息加進(jìn)去：“7號觀察室”、“儀器指示燈”、“施害者視角的冰冷愉悅感”。
然后我新建了一個表格。橫軸是日期和時間，縱軸是各種參數(shù)：死亡方式、場景特征、聲音元素（滴滴、古典樂、其他）、是否與現(xiàn)實(shí)交互（門外影子）、我的生理心理狀態(tài)。
我開始填數(shù)據(jù)。
填到一半，我停了下來。
不是規(guī)律。是一種感覺。
我打開手機(jī)日歷，往回翻。第一次噩夢，是上周二凌晨。第二次，周三。第三次，周四……一直到昨晚的第八次，是周二凌晨。