。燈光下，她的眼睛很亮，但深處有什么東西，我看不懂。“那你想要什么？”她問，“混亂？意外？”
我不知道怎么回答。
她放下毛線，走到我面前，抬手摸了摸我的臉。“陸尋，”她輕聲說，“你太敏感了。小時(shí)候就這樣，記得嗎？別想太多?！?br>我記得。小學(xué)時(shí)，我能看出老師笑容里的不耐煩，能聽出同學(xué)玩笑里的惡意，能感覺到父母爭(zhēng)吵后房間里冰冷的空氣。我說出來，他們說我胡思亂想。后來我就不說了，把所有的“感覺”咽下去，假裝正常。
電梯門開了。我走向工位。
我的桌子在靠窗的位置，收拾得很干凈。電腦待機(jī)，屏幕黑著。我坐下，按下電源鍵。
系統(tǒng)啟動(dòng)，登錄界面跳出來。我輸入密碼，桌面加載。圖標(biāo)排列整齊，文檔歸類清晰。我點(diǎn)開上周沒搞定的那個(gè)項(xiàng)目文件夾，找到那個(gè)困擾我三天的*UG文件。
代碼打開了。
我愣住了。
*UG被修復(fù)了。那段導(dǎo)致程序崩潰的循環(huán)邏輯被重寫了，新的代碼簡(jiǎn)潔高效，完美解決了問題。我一行行看下去，風(fēng)格，注釋習(xí)慣，變量命名規(guī)則——全是我自己的風(fēng)格。
像是我自己寫的。
但我沒寫。我上周五離開時(shí)，這段代碼還是一團(tuán)亂麻。
我后背發(fā)涼。
“陸尋？”隔壁工位的王哥探過頭，“怎么了？臉色這么差?！?br>“這個(gè)*UG……”我指著屏幕，“誰(shuí)動(dòng)的？”
王哥看了一眼：“不是你昨天自己搞定的嗎？下班前我還看你在這折騰呢。”
昨天是周六。我根本沒來公司。
“我昨天沒來?！蔽艺f。
王哥笑了，拍拍我的肩：“加班加糊涂了吧？你昨天來了啊，下午三點(diǎn)走的，還說要去接清漪逛街。”
他的笑容很自然，眼神很真誠(chéng)。
但我確定，我昨天在家。沈清漪說想去新開的商場(chǎng)，我說累了，不想動(dòng)。我們?cè)谏嘲l(fā)上躺了一下午，看一部無聊的電影。她靠在我肩上，頭發(fā)有洗發(fā)水的香味。
“可能我記錯(cuò)了?！蔽艺f，聲音發(fā)緊。
“肯定是?！蓖醺缡栈厥?，“對(duì)了，中午一起吃飯？樓下新開了家面館，聽說不錯(cuò)。”
“好。”
一整天，我坐在工位上，手指放在鍵盤上，但一個(gè)字都沒敲。我觀察。觀察同事們的交談，觀察他們走路的姿勢(shì)，觀察他們接電話時(shí)的表情。
所有人都在“工作”。敲代碼，開會(huì)，打電話，寫郵件。但他們的動(dòng)作有某種韻律，像在表演。敲鍵盤的節(jié)奏一致，開會(huì)時(shí)發(fā)言的間隔一致，就連起身去接水的頻率都一致。
下午五點(diǎn)，下班時(shí)間到了。
所有人同時(shí)保存文件，關(guān)閉程序，收拾東西，站起來。像聽到無聲的哨響。
“走了啊陸尋?！?br>“明天見?！?br>“記得中午的面館?！?br>我跟著人流下樓，走出大樓。夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，云朵邊緣鑲著金邊。街上車流移動(dòng)，行人匆匆，一切看起來正常得不能再正常。
但我知道，不對(duì)。
全都不對(duì)。
回到家，沈清漪已經(jīng)做好了飯。紅燒排骨的香味飄出來，米飯蒸得恰到好處，青菜翠綠。她系著圍裙，把湯端上桌。
“回來了？”她說，“洗手吃飯?！?br>我洗了手，坐下。她給我盛飯，夾菜，問今天工作怎么樣。我機(jī)械地回答，味同嚼蠟。
晚上，我們看了會(huì)兒電視。綜藝節(jié)目，嘉賓在笑，觀眾在笑。沈清漪也跟著笑，笑聲的時(shí)機(jī)和音量，和電視里的觀眾完全同步。
十點(diǎn)，她說困了，先去洗澡。
我坐在沙發(fā)上，聽著浴室傳來的水聲。水聲持續(xù)了十五分鐘，停住。又過了五分鐘，她走出來，穿著睡衣，頭發(fā)濕漉漉的。
“我去睡了，”她說，“你也早點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>她走進(jìn)臥室。我繼續(xù)坐著，電視屏幕的光在昏暗的客廳里閃爍。我不知道坐了多久，直到眼睛發(fā)澀，脖子僵硬。
我關(guān)掉電視，走進(jìn)臥室。
沈清漪已經(jīng)睡了。背對(duì)著我，呼吸均勻。我躺下，關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗籠罩下來，濃稠得化不開。
我閉上眼，努力讓自己呼吸平穩(wěn)。
時(shí)間一分一秒過去。我的意識(shí)在清醒和昏沉之間掙扎。不知道過了多久，也許一小時(shí)，也許兩小時(shí)。
我感覺到什么，睜開了眼睛。
黑暗中，一個(gè)輪廓