決定，不知道他打了哪些電話，不知道他什么時候買了新的被褥，不知道他什么時候把他的書房騰出來——這是他父母和小妹來之后需要的那間房。她也不知道方鴻漸會把那些書和文件搬到哪里去，大概是客廳的角落里，或者他們臥室的某個柜子里，總之會在她的生活里占據(jù)新的空間。
她想說點什么。她和方鴻漸租的這套兩居室只有七十二平米，他們兩個人住的時候剛好，多了三個人意味著什么，不需要任何想象力就能感受到。但她張了張嘴，最終什么都沒說。因為她知道方鴻漸會怎么回應，他一定會說“那是我爸媽，不是我爸媽嗎？”或者“你這是什么意思，嫌我家里人給你添麻煩了？”再或者“你要是覺得他們不該來，那你來照顧我爸？請保姆的錢你來出？”這些話她沒聽到過，但她在網(wǎng)上看過太多類似的故事，她知道劇情會怎么走。方鴻漸只要把“孝順”兩個字舉起來，她就只能閉嘴。
她沒說話，端起飯碗，把剩下的半碗飯慢慢吃了。方鴻漸以為她默許了，語氣輕松起來，開始說她蒸魚的火候可以再改進，西蘭花焯水的時間有點長，蛋花湯里不應該放蔥。林晚一一聽著，點頭，說“嗯”，說“知道了”，說“下次注意”。碗筷收拾好之后，她在廚房洗碗，方鴻漸在客廳看電視，聲音開得很大，是一個搞笑的綜藝節(jié)目，他的笑聲不時從客廳飄進來，渾濁而響亮。
第二天是周六，林晚沒有睡**的習慣，七點就起了。她輕手輕腳地洗漱，煮了粥，煎了三個荷包蛋，烤了幾片吐司。八點多的時候，方鴻漸也起了，吃了早飯，說他去車站接人。林晚說要不要一起去，他說不用，你留在家里收拾收拾，把房間再整理一下。林晚走進那間被改成書房的次臥，看見靠墻的折疊床已經(jīng)鋪好了新的床單，書桌上的東西都被挪到了餐廳的餐椅上，灰色的一大摞，像某種沒有生命的廢墟。
方鴻漸的父母和小妹是上午十點半到的。門鈴響的時候，林晚正在陽臺收床單，她匆匆疊好抱在懷里去開門。門打開的瞬間，一股陌生的氣味涌進來，是火車上的味道和人身上的味道混在一起。方母拎著一個巨大的編織袋，方父提著一個紅白藍條紋的蛇皮袋，方小妹背著一個雙肩包，拉著一個二十四寸的行李箱。三個人擠在門口，像某種被打包郵寄過來的行李。
“林晚啊，辛苦你了。”方母笑著說了這句話，人已經(jīng)側(cè)身擠進了門，手里的編織袋直接擱在了玄關(guān)的地板上，發(fā)出一聲悶響。那個地方本來放著林晚的一雙通勤皮鞋，編織袋壓上去，鞋面塌了下去。
林晚把懷里的床單放到沙發(fā)上，彎腰把那雙皮鞋抽出來，放到鞋柜最底下，然后轉(zhuǎn)身去幫方父提蛇皮袋。方父擺擺手說不用不用，男人怎么能讓女人拿重東西，自己扛著進了門，蛇皮袋擦著門框，發(fā)出刺啦一聲。方小妹徑直走過她身邊，林晚聞到了一股洗衣液的香味，是那種超市打折時賣得很便宜的品牌。
方鴻漸從廚房探出頭來，手里拿著一壺剛燒開的水，臉上帶著笑容：“爸、媽，你們先去房間歇會兒，我給你們倒水。”
林晚愣了一瞬。他什么時候燒的開水？她和方鴻漸結(jié)婚五年，他進廚房的次數(shù)屈指可數(shù)，水壺都放在哪個柜子里他都不一定知道。但這會兒他不僅燒了水，還表現(xiàn)得像這個家里的主人。不對，他本來就是主人，這個家里他一直是主人，只是她之前沒有意識到這一點而已。
接下來的兩個小時里，林晚像接待遠道而來的客人一樣，幫著把行李歸置好，鋪了床，整理衣柜，又去超市買了一些日用品。方母全程跟在她旁邊，說“這個貴了不要那個太差了不要你買的東西都是牌子貨啊，很貴的吧”。林晚推著購物車，耳邊嗡嗡地響，最后買了一堆她覺得不夠好但方母覺得剛好的東西，總共花了兩百三十七元。這二百三十七元方鴻漸不會跟她對半分，因為這是她給公婆買的“應該的”東西，在他那個精密的AA制系統(tǒng)里，“應該的”屬于豁免條款，意思是一個人承擔，不計入共同開支。
晚