。他今年五十八歲，做了大半輩子的建筑工人，腰椎間盤(pán)突出，膝蓋半月板磨損，工地不要他了。他沒(méi)有退休金，沒(méi)有社保，農(nóng)村戶(hù)口，老家的房子塌了半邊，他沒(méi)有回去修，因?yàn)榛厝チ艘膊恢滥芨墒裁?。他唯一的親人是一個(gè)在**打工的兒子，每年春節(jié)發(fā)一條短信，內(nèi)容是“爸，新年快樂(lè)”，他回“你也快樂(lè)”，然后就沒(méi)有然后了。
他在折疊椅上坐了大概二十分鐘，聽(tīng)著這棟老樓里的各種聲響——樓上的水管在響，有人在洗澡，水流聲很大；樓下有人在吵架，一男一女，聲音時(shí)高時(shí)低，聽(tīng)不清內(nèi)容但能聽(tīng)出憤怒；走廊里有人在打電話(huà)，是剛才那個(gè)腳步很重的人，聲音悶悶的，隔著門(mén)聽(tīng)不太真切，但能聽(tīng)到幾個(gè)詞——“錢(qián)月底我真的沒(méi)有”。
他站起來(lái)，走到窗邊，把窗簾拉上了。米**的布擋住了外面的夜色，也擋住了對(duì)面樓廚房里重新亮起來(lái)的燈光。房間里暗了下來(lái)，只有走廊的燈光從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一條，像一根金色的線(xiàn)，躺在地板上，從門(mén)口一直延伸到床腳。他看著那根線(xiàn)，看了一會(huì)兒，然后脫了鞋，上了床，關(guān)了燈，閉上了眼睛。
他沒(méi)有睡著。他知道他不會(huì)這么快睡著。他需要時(shí)間，需要在這間陌生的屋子里、在這張陌生的床上、在這個(gè)陌生的城區(qū)的夜晚里，慢慢地把自己放下來(lái)，像放下一個(gè)背了很久的重物。他聽(tīng)著走廊里偶爾響起的腳步聲，聽(tīng)著隔壁房間有人翻身的吱呀聲，聽(tīng)著遠(yuǎn)處公路上大貨車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的低沉的轟鳴，聽(tīng)著這所有聲音慢慢變少、變輕、變遠(yuǎn)，直到整個(gè)世界只剩下他一個(gè)人的呼吸。
第二章 室友們
唐德茂在搬進(jìn)來(lái)的第二天早上，見(jiàn)到了另外兩個(gè)室友。
他六點(diǎn)就醒了，這是幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。他輕手輕腳地起床，疊好被子，穿上棉襖，打**門(mén)。走廊里很安靜，衛(wèi)生間的燈沒(méi)開(kāi)，廚房的燈也沒(méi)開(kāi)，客廳里只有從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的灰藍(lán)色的晨光，把那些舊家具的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他走進(jìn)廚房，燒了一壺水，泡了一杯茶，端著杯子走到了陽(yáng)臺(tái)上。
陽(yáng)臺(tái)很小，只能站一個(gè)人。晾衣架上掛著幾件衣服，一條深藍(lán)色的工裝褲，一件白色的襯衫，一條碎花裙子。工裝褲的膝蓋處磨得發(fā)白了，補(bǔ)丁上又打了補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，像是小學(xué)生縫的。碎花裙子的裙擺有幾處褪色，不是洗褪的，是曬褪的，說(shuō)明掛了很久，沒(méi)有人收。
他站在那里，喝了幾口茶，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)。東邊的天空從灰藍(lán)色變成了淺橘色，又從淺橘色變成了淡金色。遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)叫，不是麻雀，是那種叫聲很長(zhǎng)、很清亮的鳥(niǎo)，他叫不出名字。冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他縮了縮脖子，把棉襖的領(lǐng)子豎起來(lái)，但那根繩子系的領(lǐng)口不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)還是鉆了進(jìn)去，涼颼颼的。他想起了那件領(lǐng)口沒(méi)壞的棉襖，是前年買(mǎi)的，在工地的集市上，花了八十塊錢(qián)。后來(lái)在工棚里被人拿走了，不知道是誰(shuí)拿的，也許是新來(lái)的工友，也許是他自己放丟了。他找了很久，沒(méi)找到。他用那根藍(lán)色繩子系了這件舊的，又將就了兩個(gè)冬天。
身后傳來(lái)了腳步聲。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)年輕男人從走廊里走出來(lái)。二十七八歲的樣子，瘦高，頭發(fā)很長(zhǎng)，劉海遮住了半邊額頭，穿著一件黑色的衛(wèi)衣，上面印著一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的英文單詞。他的臉很白，不是那種健康的、有光澤的白，而是一種不怎么見(jiàn)太陽(yáng)的、有些蒼白甚至有點(diǎn)灰色的白，嘴唇也沒(méi)有多少血色，像是很久沒(méi)有好好吃過(guò)一頓飯。他的眼睛不大，但很黑，很深，像兩口沒(méi)有光的井。他手里拿著一個(gè)搪瓷杯子，杯子上印著一只貓，貓的眼睛是兩顆紅色的心形。
“你是新來(lái)的？”年輕男人開(kāi)口了，聲音有些啞，像是剛睡醒，又像是一直都是這樣。
“昨天搬來(lái)的，”唐德茂說(shuō)，“我姓唐?！?br>“我姓林，林遠(yuǎn)舟?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有握手的意思，端著杯子進(jìn)了廚房。唐德茂聽(tīng)到他倒水的聲音，然后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。過(guò)了一會(huì)兒，他從廚房出來(lái)了，手里端著那杯水，沒(méi)有茶，沒(méi)有咖啡，就是白開(kāi)水。他看了唐德