第3章
城南舊事新編
茂一眼，像是想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，門(mén)關(guān)上了，聲音很輕。
楊靜是第三個(gè)起床的。她八點(diǎn)才出來(lái)，頭發(fā)比昨天更亂了，穿著那件寬大的衛(wèi)衣，腳上是一雙棉拖鞋，上面繡著一只柴犬的**圖案。她走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，拿出一盒牛奶，倒進(jìn)一個(gè)玻璃杯里，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了十分鐘——不對(duì)，她轉(zhuǎn)了九十秒。然后從柜子里拿出一袋面包，取了兩片，放進(jìn)吐司機(jī)里。在等吐司的時(shí)候，她靠在廚房的臺(tái)面上，閉著眼睛，像是還在夢(mèng)里沒(méi)有完全醒來(lái)。
“早?！碧频旅f(shuō)。
她睜開(kāi)眼睛，看了一眼他，說(shuō)：“早?！比缓笸滤咎饋?lái)了，她把吐司拿起來(lái)，抹了一點(diǎn)花生醬，夾起來(lái)，咬了一口。牛奶也熱好了，她端著走了，經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，她的拖鞋踩在地板上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，像一只剛洗完澡還在甩水的狗。
這就是他的室友們。一個(gè)沉默寡言的年輕男人，一個(gè)看起來(lái)永遠(yuǎn)睡不醒的年輕女人，還有一個(gè)他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人——那個(gè)洗碎花裙子的人。
他是在第三天見(jiàn)到那個(gè)人的。
那天傍晚，唐德茂在廚房里煮面條。水燒開(kāi)了，他把干面條下進(jìn)去，用筷子攪了攪，防止粘在一起。鍋里的水翻滾著，面條在沸水中慢慢變軟，從**變得柔軟，像一個(gè)人在放松自己繃了很久的神經(jīng)。他正準(zhǔn)備切一根蔥的時(shí)候，聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音。
不是大門(mén)，是那間他一直沒(méi)見(jiàn)人開(kāi)過(guò)的房門(mén)。
他透過(guò)廚房的門(mén)看過(guò)去，看到一個(gè)女人從那個(gè)房間里走了出來(lái)。四十歲左右，頭發(fā)齊肩，有些亂，穿著一件深紫色的家居服，腳上踩著一雙老北京布鞋。她的臉圓圓的，皮膚有些黃，眼睛不大，但很有神，看人的時(shí)候帶著一種好像能看穿你但又不會(huì)說(shuō)出來(lái)的神情。她手里拿著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)空的礦泉水瓶。
“你是新來(lái)的老唐吧？”她走到廚房門(mén)口，看了看鍋里正在翻滾的面條，“煮面條呢？”
“對(duì)，煮面條?！碧频旅f(shuō)。
“面條煮好了別馬上撈，關(guān)火燜兩分鐘，更筋道?！彼f(shuō)完了就走了，拖鞋踩在地板上的聲音跟楊靜的不一樣，更重，更有力，每一步都像是踩在實(shí)地上，帶著一種“我有事要做”的節(jié)奏。她把那幾個(gè)空瓶子裝進(jìn)一個(gè)大袋子里，然后出門(mén)了，門(mén)關(guān)上的那一刻，走廊里忽然安靜了。
那天晚上唐德茂才知道，那個(gè)女人姓周，周敏，大家都叫她周姐。她在附近的超市做理貨員，每天下午兩點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班。她的房間是那間有碎花裙子的那間，裙子掛了一個(gè)多月了，不是忘了收，是沒(méi)有地方收。她住在合租屋里，沒(méi)有衣柜，門(mén)背后的掛鉤上掛著幾件衣服，其他的都塞在行李箱里，塞不下的就掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上。那條碎花裙子是她唯一一條裙子，超市搞促銷活動(dòng)時(shí)買(mǎi)的，三八折，她說(shuō)裙子的料子不好，穿著扎皮膚，就穿了一次，掛在那里當(dāng)裝飾了。
唐德茂聽(tīng)了楊靜的介紹，沒(méi)有多問(wèn)。他低著頭，把面條吃了，把碗洗了，回了自己的房間。
十一點(diǎn)多的時(shí)候，他聽(tīng)到周姐回來(lái)了。她的腳步聲從走廊一頭走到另一頭，進(jìn)了衛(wèi)生間，水龍頭開(kāi)了很久，然后關(guān)了。又進(jìn)了廚房，冰箱門(mén)開(kāi)了一下，關(guān)了一下。然后走廊里安靜了，房間門(mén)關(guān)上了。
他在那扇門(mén)的后面，聽(tīng)著這一切，想起了照片上的那個(gè)女人。她也是短發(fā)，圓臉，愛(ài)笑。她不是他的妻子，她是他帶過(guò)的一個(gè)工人的女兒。那年他在工地上做木工，那個(gè)工人從腳手架上摔下來(lái)，脊椎斷了，下半身癱瘓。工人的女兒從老家來(lái)照顧他，在醫(yī)院里住了三個(gè)月，他每天都去看，給他們送飯，幫他們跑腿。她叫他唐叔，他叫她小宋。
小宋的父親最終還是沒(méi)挺過(guò)去，走的那天晚上，他在醫(yī)院走廊上陪她坐了一整夜。她沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，只是坐著，頭靠在他的肩膀上，眼睛睜著，看著走廊盡頭的窗戶，窗戶外面是灰蒙蒙的天，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮。天亮的時(shí)候，她開(kāi)口了，聲音不大，但每一個(gè)字都很清楚：“唐叔，謝謝你?！彼麚u了搖頭。她站起來(lái)，走了，再也沒(méi)有回來(lái)。
那張照片是她
楊靜是第三個(gè)起床的。她八點(diǎn)才出來(lái)，頭發(fā)比昨天更亂了，穿著那件寬大的衛(wèi)衣，腳上是一雙棉拖鞋，上面繡著一只柴犬的**圖案。她走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，拿出一盒牛奶，倒進(jìn)一個(gè)玻璃杯里，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了十分鐘——不對(duì)，她轉(zhuǎn)了九十秒。然后從柜子里拿出一袋面包，取了兩片，放進(jìn)吐司機(jī)里。在等吐司的時(shí)候，她靠在廚房的臺(tái)面上，閉著眼睛，像是還在夢(mèng)里沒(méi)有完全醒來(lái)。
“早?！碧频旅f(shuō)。
她睜開(kāi)眼睛，看了一眼他，說(shuō)：“早?！比缓笸滤咎饋?lái)了，她把吐司拿起來(lái)，抹了一點(diǎn)花生醬，夾起來(lái)，咬了一口。牛奶也熱好了，她端著走了，經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，她的拖鞋踩在地板上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，像一只剛洗完澡還在甩水的狗。
這就是他的室友們。一個(gè)沉默寡言的年輕男人，一個(gè)看起來(lái)永遠(yuǎn)睡不醒的年輕女人，還有一個(gè)他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人——那個(gè)洗碎花裙子的人。
他是在第三天見(jiàn)到那個(gè)人的。
那天傍晚，唐德茂在廚房里煮面條。水燒開(kāi)了，他把干面條下進(jìn)去，用筷子攪了攪，防止粘在一起。鍋里的水翻滾著，面條在沸水中慢慢變軟，從**變得柔軟，像一個(gè)人在放松自己繃了很久的神經(jīng)。他正準(zhǔn)備切一根蔥的時(shí)候，聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音。
不是大門(mén)，是那間他一直沒(méi)見(jiàn)人開(kāi)過(guò)的房門(mén)。
他透過(guò)廚房的門(mén)看過(guò)去，看到一個(gè)女人從那個(gè)房間里走了出來(lái)。四十歲左右，頭發(fā)齊肩，有些亂，穿著一件深紫色的家居服，腳上踩著一雙老北京布鞋。她的臉圓圓的，皮膚有些黃，眼睛不大，但很有神，看人的時(shí)候帶著一種好像能看穿你但又不會(huì)說(shuō)出來(lái)的神情。她手里拿著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)空的礦泉水瓶。
“你是新來(lái)的老唐吧？”她走到廚房門(mén)口，看了看鍋里正在翻滾的面條，“煮面條呢？”
“對(duì)，煮面條?！碧频旅f(shuō)。
“面條煮好了別馬上撈，關(guān)火燜兩分鐘，更筋道?！彼f(shuō)完了就走了，拖鞋踩在地板上的聲音跟楊靜的不一樣，更重，更有力，每一步都像是踩在實(shí)地上，帶著一種“我有事要做”的節(jié)奏。她把那幾個(gè)空瓶子裝進(jìn)一個(gè)大袋子里，然后出門(mén)了，門(mén)關(guān)上的那一刻，走廊里忽然安靜了。
那天晚上唐德茂才知道，那個(gè)女人姓周，周敏，大家都叫她周姐。她在附近的超市做理貨員，每天下午兩點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班。她的房間是那間有碎花裙子的那間，裙子掛了一個(gè)多月了，不是忘了收，是沒(méi)有地方收。她住在合租屋里，沒(méi)有衣柜，門(mén)背后的掛鉤上掛著幾件衣服，其他的都塞在行李箱里，塞不下的就掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上。那條碎花裙子是她唯一一條裙子，超市搞促銷活動(dòng)時(shí)買(mǎi)的，三八折，她說(shuō)裙子的料子不好，穿著扎皮膚，就穿了一次，掛在那里當(dāng)裝飾了。
唐德茂聽(tīng)了楊靜的介紹，沒(méi)有多問(wèn)。他低著頭，把面條吃了，把碗洗了，回了自己的房間。
十一點(diǎn)多的時(shí)候，他聽(tīng)到周姐回來(lái)了。她的腳步聲從走廊一頭走到另一頭，進(jìn)了衛(wèi)生間，水龍頭開(kāi)了很久，然后關(guān)了。又進(jìn)了廚房，冰箱門(mén)開(kāi)了一下，關(guān)了一下。然后走廊里安靜了，房間門(mén)關(guān)上了。
他在那扇門(mén)的后面，聽(tīng)著這一切，想起了照片上的那個(gè)女人。她也是短發(fā)，圓臉，愛(ài)笑。她不是他的妻子，她是他帶過(guò)的一個(gè)工人的女兒。那年他在工地上做木工，那個(gè)工人從腳手架上摔下來(lái)，脊椎斷了，下半身癱瘓。工人的女兒從老家來(lái)照顧他，在醫(yī)院里住了三個(gè)月，他每天都去看，給他們送飯，幫他們跑腿。她叫他唐叔，他叫她小宋。
小宋的父親最終還是沒(méi)挺過(guò)去，走的那天晚上，他在醫(yī)院走廊上陪她坐了一整夜。她沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，只是坐著，頭靠在他的肩膀上，眼睛睜著，看著走廊盡頭的窗戶，窗戶外面是灰蒙蒙的天，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮。天亮的時(shí)候，她開(kāi)口了，聲音不大，但每一個(gè)字都很清楚：“唐叔，謝謝你?！彼麚u了搖頭。她站起來(lái)，走了，再也沒(méi)有回來(lái)。
那張照片是她