走之前留給他的，說是她父親在老家油菜花田里拍的。她說：“唐叔，你留著，做個(gè)念想?！彼颜掌旁谫N身的口袋里，一放就是三年。他知道她不會(huì)回來(lái)了，但他還是留著，不是因?yàn)樗€期待什么，而是因?yàn)槟鞘窃谶@個(gè)世界上，為數(shù)不多的、讓他覺得自己還被需要過的證明。
第三章 陌生人
合租屋里的日子過得很慢，像一條沒有名字的河，不急著流向哪里，只是流著。
唐德茂開始出門找工作。他五十八歲，沒有學(xué)歷，沒有技能，腰椎和膝蓋都不行了。他去過工地，工頭看了看他，搖了搖頭說“叔，你這身體扛不住”；去過物流公司，搬貨的活兒要年輕人，他連面試的機(jī)會(huì)都沒拿到；去過飯店，洗碗的活兒要女的，老板說“大姐我們這兒只招女的”，他站在門口，想說“我是男的”，但他沒說，轉(zhuǎn)身走了。
他找了一個(gè)星期，沒有任何結(jié)果。每天晚上回到合租屋，他都先在門口站一會(huì)兒，深吸一口氣，然后開門進(jìn)去。走廊里沒有人，客廳里也沒有人，他徑直走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門，坐在折疊椅上，把那張照片拿起來(lái)，看一會(huì)兒，放回去。然后去廚房煮面條，吃了，洗碗，洗漱，**，關(guān)燈，等著不知道什么時(shí)候才會(huì)來(lái)的睡眠。
有一天晚上，他回到合租屋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)林遠(yuǎn)舟坐在客廳的沙發(fā)上。他沒有開燈，整個(gè)人陷在沙發(fā)的陰影里，只有手機(jī)的屏幕光照著他的臉，慘白的光把那張本來(lái)就沒什么血色的臉照得像一張紙。他低著頭，手指在屏幕上快速地劃動(dòng)，像是在看什么東西，又像是在刪什么東西。
唐德茂本來(lái)想直接回房間。但他經(jīng)過客廳的時(shí)候，看到茶幾上放著一個(gè)外賣盒，打開著，里面的米飯吃了幾口，菜幾乎沒動(dòng)。他停了一下。
“小林，你吃飯了嗎？”
林遠(yuǎn)舟抬起頭，看了他一眼。手機(jī)的光滅了，他的臉重新陷入了黑暗。沉默了幾秒鐘后，他開口了：“吃了?！?br>唐德茂看了看那個(gè)外賣盒，沒有說什么，走進(jìn)了廚房。他打開冰箱，里面有雞蛋、西紅柿和一把青菜。他拿出兩個(gè)雞蛋，一個(gè)西紅柿，把那把青菜也拿了出來(lái)。他洗了西紅柿，切了，打了雞蛋，把青菜擇了洗干凈，鍋燒熱，倒油，先炒雞蛋，盛出來(lái)，再炒西紅柿，加了一點(diǎn)水，把雞蛋倒回去，加鹽，加糖，最后把青菜放進(jìn)去，翻了兩下，出鍋。紅色的西紅柿，**的雞蛋，綠色的青菜，盛在一個(gè)白色的搪瓷碗里，冒著熱氣，在這個(gè)只有冰箱嗡嗡聲的廚房里，顯得格外有生命力。
他盛了一碗米飯，把那碗西紅柿炒蛋放在托盤上，端到了客廳。他把托盤放在茶幾上，把那盒沒怎么吃的外賣收走，把米飯和菜放在林遠(yuǎn)舟面前。
“吃點(diǎn)熱的?！?br>林遠(yuǎn)舟看著那碗菜，看了好幾秒鐘。西紅柿的湯汁還在冒著細(xì)小的氣泡，雞蛋被湯汁浸成了橘**，青菜的顏色依然翠綠。他用筷子夾了一塊雞蛋放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去了。然后又夾了一塊西紅柿，又咽下去了。然后他開始大口大口地吃，把米飯和菜混在一起，一口接一口，吃得很快，像是餓了很久，又像是怕這碗菜會(huì)忽然消失。
唐德茂在他對(duì)面坐下來(lái)，沒有看他，也沒有說話。他低著頭，看著自己放在膝蓋上的兩只手。那雙手粗糙，骨節(jié)粗大，指甲縫里還有洗不掉的黑色東西，是在工地上浸了幾十年的水泥灰和鐵銹，用什么都洗不掉，已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了皮膚紋理里，成了他身體的一部分。他把它們翻過來(lái)，看了眼掌心，掌紋很深，很亂，像一張畫滿了路線的舊地圖，每一條路都通往一個(gè)他要去但沒去成的地方。
林遠(yuǎn)舟吃完了。他把碗筷放在茶幾上，靠在沙發(fā)上，閉上了眼睛。手機(jī)屏幕又亮了，他低頭看了一眼，眉頭皺了一下，然后把手機(jī)屏幕朝下扣在了沙發(fā)上。
“謝謝?！彼f。聲音不大，但很清楚。
唐德茂搖了搖頭，站起來(lái)，把碗筷收走了。他在廚房里洗碗的時(shí)候，聽到客廳里傳來(lái)了一聲很輕很輕的嘆息，像風(fēng)吹過空瓶子的聲音，空空的，沒有內(nèi)容，沒有方向，只是在那間沒有開燈的客廳里回響了一下，然后就