間里有一股淡淡的、怎么通風(fēng)也散不掉的氣味，那種氣味的名字叫“病了很久”。
客廳的茶幾上放著一個筆記本，封面是黑色的皮面，邊角磨得發(fā)亮了。沈知意拿起來翻了翻，里面不是日記，是一個個列表。第一頁寫著：“3月：牛奶1盒，雞蛋6個，蘋果5個，青菜1把，速凍水餃1袋，紙巾2包，洗潔精1瓶。”下面是日期，隔幾天一行，每一行后面有一個小小的對勾。她往后翻了翻，這樣的列表從今年三月份開始，每個月一頁，每一行后面都有對勾，直到九月。十月的列表只寫了一半，最后一行是“牛奶”，沒有對勾。
她把筆記本放在一邊，繼續(xù)整理。
在書桌的抽屜里，她找到了一個信封，里面裝著幾張紙。不是信，是病歷。她從里面抽出了一份，首頁上寫著患者姓名：程敏，年齡：四十二歲，診斷：肌萎縮側(cè)索硬化癥。她在網(wǎng)上見過這個病的名字，知道它的俗稱——漸凍癥。它會讓人的肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮，從四肢開始，蔓延到軀干，最后連呼吸的肌肉都會失去力量，像一個被慢慢凍住的人，意識清醒，身體卻一點(diǎn)一點(diǎn)地不聽使喚了。
報告單的背面有一行手寫的字，是程敏的筆跡，圓珠筆寫的，筆畫有些歪扭，但能看出來寫得很認(rèn)真：“醫(yī)生說還能活兩年。我覺得夠了。”
沈知意把那張紙翻過來，看著那行字，看了很久。夠了。兩年的時間，從雙腿無法行走到坐在輪椅上，從坐在輪椅上到無法自己吃飯，從無法吃飯到無法說話，從無法說話到無法呼吸。夠了。她是說這兩年的時間夠她做完想做的事，還是說兩年的痛苦已經(jīng)夠多了，不需要更多了？沈知意不知道。她只知道，寫下這行字的那個人已經(jīng)走了。她的輪椅還停在客廳中央，她的真絲襯衫還掛在衣柜里，她的筆記本上還記著十月份要買的牛奶。牛奶沒買，人走了。
整理到下午的時候，門鈴響了。
沈知意開了門，門口站著一個五十多歲的女人，短發(fā)，圓臉，穿著一件深色的羽絨服，手里提著一個塑料袋。她的眼睛是腫的，眼眶紅紅的，顯然哭過。她看著沈知意，又看了看沈知意腳上的鞋套和手上的手套，似乎明白了什么。
“你是來整理我妹妹房間的？”她的聲音有些沙啞。
“是的，阿姨。您是程敏的——？”
“***。我叫程芳?！彼哌M(jìn)房間，站在客廳中央，看到了那張輪椅。她的身體微微晃了一下，像一棵被風(fēng)吹了一下但沒有倒下的樹。她把塑料袋