間里有一股淡淡的、怎么通風(fēng)也散不掉的氣味，那種氣味的名字叫“病了很久”。
客廳的茶幾上放著一個(gè)筆記本，封面是黑色的皮面，邊角磨得發(fā)亮了。沈知意拿起來(lái)翻了翻，里面不是日記，是一個(gè)個(gè)列表。第一頁(yè)寫著：“3月：牛奶1盒，雞蛋6個(gè)，蘋果5個(gè)，青菜1把，速凍水餃1袋，紙巾2包，洗潔精1瓶。”下面是日期，隔幾天一行，每一行后面有一個(gè)小小的對(duì)勾。她往后翻了翻，這樣的列表從今年三月份開(kāi)始，每個(gè)月一頁(yè)，每一行后面都有對(duì)勾，直到九月。十月的列表只寫了一半，最后一行是“牛奶”，沒(méi)有對(duì)勾。
她把筆記本放在一邊，繼續(xù)整理。
在書(shū)桌的抽屜里，她找到了一個(gè)信封，里面裝著幾張紙。不是信，是病歷。她從里面抽出了一份，首頁(yè)上寫著患者姓名：程敏，年齡：四十二歲，診斷：肌萎縮側(cè)索硬化癥。她在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)這個(gè)病的名字，知道它的俗稱——漸凍癥。它會(huì)讓人的肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮，從四肢開(kāi)始，蔓延到軀干，最后連呼吸的肌肉都會(huì)失去力量，像一個(gè)被慢慢凍住的人，意識(shí)清醒，身體卻一點(diǎn)一點(diǎn)地不聽(tīng)使喚了。
報(bào)告單的背面有一行手寫的字，是程敏的筆跡，圓珠筆寫的，筆畫(huà)有些歪扭，但能看出來(lái)寫得很認(rèn)真：“醫(yī)生說(shuō)還能活兩年。我覺(jué)得夠了?！?br>沈知意把那張紙翻過(guò)來(lái)，看著那行字，看了很久。夠了。兩年的時(shí)間，從雙腿無(wú)法行走到坐在輪椅上，從坐在輪椅上到無(wú)法自己吃飯，從無(wú)法吃飯到無(wú)法說(shuō)話，從無(wú)法說(shuō)話到無(wú)法呼吸。夠了。她是說(shuō)這兩年的時(shí)間夠她做完想做的事，還是說(shuō)兩年的痛苦已經(jīng)夠多了，不需要更多了？沈知意不知道。她只知道，寫下這行字的那個(gè)人已經(jīng)走了。她的輪椅還停在客廳中央，她的真絲襯衫還掛在衣柜里，她的筆記本上還記著十月份要買的牛奶。牛奶沒(méi)買，人走了。
整理到下午的時(shí)候，門鈴響了。
沈知意開(kāi)了門，門口站著一個(gè)五十多歲的女人，短發(fā)，圓臉，穿著一件深色的羽絨服，手里提著一個(gè)塑料袋。她的眼睛是腫的，眼眶紅紅的，顯然哭過(guò)。她看著沈知意，又看了看沈知意腳上的鞋套和手上的手套，似乎明白了什么。
“你是來(lái)整理我妹妹房間的？”她的聲音有些沙啞。
“是的，阿姨。您是程敏的——？”
“***。我叫程芳。”她走進(jìn)房間，站在客廳中央，看到了那張輪椅。她的身體微微晃了一下，像一棵被風(fēng)吹了一下但沒(méi)有倒下的樹(shù)。她把塑料袋