的，是時(shí)間。
紙簽寫(xiě)的是03:57。
他跑出去時(shí)，手表正好也是三點(diǎn)五十七。
像有人把事情掐到了秒。
下午四點(diǎn)，孟凱居然真找來(lái)了招領(lǐng)處。
他提著兩杯冰咖啡，一進(jìn)門(mén)就先沖顧嶼鞠了一下。
“哥，昨天晚上真謝謝你?！?br>顧嶼正在錄一只落單的兒童鞋，抬頭看他一眼。
“你怎么找到這兒的？”
“站口保安說(shuō)你是招領(lǐng)處夜班的?！?br>孟凱把咖啡放到桌上，自己拉了把椅子坐下，坐下以后才后知后覺(jué)地拘謹(jǐn)起來(lái)。
“昨天我回去以后，一晚上沒(méi)緩過(guò)來(lái)?！?br>“本來(lái)我騎過(guò)去，正好就是那個(gè)角度?！?br>“我還拿手機(jī)看了好幾遍新聞視頻，越看越覺(jué)得后怕?！?br>顧嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
孟凱看著他，試探著問(wèn)：“哥，你真不是提前看見(jiàn)車(chē)了？”
“雨那么大，我哪看得見(jiàn)?！?br>“那你為什么拉我？”
顧嶼沉默了幾秒。
“因?yàn)槟銈愕袅??！?br>孟凱先是一愣，隨后苦笑了一下。
“我發(fā)現(xiàn)你們地鐵系統(tǒng)的人說(shuō)話都挺怪?！?br>“不過(guò)不管怎么說(shuō)，我欠你一條命?！?br>顧嶼把兒童鞋放進(jìn)柜子。
“別夸張?！?br>孟凱卻沒(méi)笑。
“不夸張?！?br>“我昨天送完最后一單，回家路上一直在想，要不是你那一拽，我媽現(xiàn)在可能已經(jīng)在醫(yī)院外面哭了?！?br>他說(shuō)這話時(shí)，眼睛沒(méi)看顧嶼。
盯著柜臺(tái)角上的一塊掉漆。
顧嶼忽然想起老吳以前說(shuō)過(guò)一句差不多的話。
有些失物送回來(lái)，不是因?yàn)橹靛X(qián)。
是因?yàn)楹竺鏍恐粋€(gè)家。
孟凱走之前，把自己的微信留給了顧嶼。
“以后你要有跑腿、修車(chē)、搬東西這些活，隨時(shí)叫我?！?br>“別客氣?！?br>“我還真想有機(jī)會(huì)把這人情還一點(diǎn)?！?br>顧嶼沒(méi)太在意。
可等人走后，他低頭看那張紙條，卻發(fā)現(xiàn)孟凱名字后面還寫(xiě)了一行小字。
東河橋舊城改造安置區(qū)七棟。
顧嶼盯著“東河橋”三個(gè)字，心里莫名一沉。
東河橋不是普通站名。
它在臨川地鐵系統(tǒng)里，算半個(gè)忌諱。
因?yàn)槭昵?，七?hào)線東河橋區(qū)間發(fā)生過(guò)一次事故。
官方通報(bào)里寫(xiě)的是設(shè)備短時(shí)故障、區(qū)間積水、單人失聯(lián)。
那一個(gè)失聯(lián)的人，是顧嶼的父親，顧明安。
顧嶼那時(shí)剛上大學(xué)。
事故后的第三天，站里給家屬開(kāi)說(shuō)明會(huì)。
說(shuō)顧明安違規(guī)下軌。
說(shuō)他操作失誤。
說(shuō)要不是他判斷有誤，事情不至于擴(kuò)大。
顧嶼到現(xiàn)在都記得，母親當(dāng)時(shí)坐在走廊盡頭，手里攥著父親的工牌，連哭都哭不出來(lái)。
后來(lái)她離開(kāi)了臨川。
去外地跟親戚生活。
只剩顧嶼一個(gè)人留下。
他大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)去別的城市，反而考進(jìn)了臨川地鐵。
很多人都說(shuō)他想不開(kāi)。
他自己也說(shuō)不清到底為什么。
可能只是想離那件事近一點(diǎn)。
近到有一天，他能看明白父親到底死在什么地方。
晚上十點(diǎn)，顧嶼上夜班前，破天荒去查了一次老檔案。
東河橋區(qū)間事故那欄，只剩一份電子通報(bào)。
很短。
五百多字。
措辭規(guī)整得像提前寫(xiě)好的一樣。
附件欄空白。
參與人員名單空白。
現(xiàn)場(chǎng)圖紙空白。
就像當(dāng)年那場(chǎng)事故，從來(lái)只死過(guò)顧明安一個(gè)人。
顧嶼盯著屏幕，胸口有種說(shuō)不上來(lái)的悶。
如果不是那把傘。
如果不是孟凱住在東河橋。
他可能一輩子都不會(huì)在這個(gè)時(shí)候，再把那件舊事翻出來(lái)。
零點(diǎn)以后，喬雨來(lái)了一次。
她不是來(lái)取東西的。
她是拿著采訪證，直接敲開(kāi)的招領(lǐng)處窗戶。
“你是顧嶼？”
顧嶼抬頭，看見(jiàn)玻璃外站著個(gè)穿黑色風(fēng)衣的女人。
頭發(fā)扎得很低。
眼睛很亮。
不像普通乘客。
他把窗戶拉開(kāi)一點(diǎn)。
“你找誰(shuí)？”
“找你?！?br>“我叫喬雨，做城市口述欄目?！?br>“我想問(wèn)問(wèn)，吳承海是不是在你這里上過(guò)班？”
顧嶼一下皺起眉。
“你認(rèn)識(shí)老吳？”
“不算認(rèn)識(shí)?！眴逃昕粗?，“我找了他一個(gè)多月?！?br>“最后有人告訴我，如果他真還留了什么東西，大概只會(huì)在這間招領(lǐng)處?！?br>顧嶼沒(méi)讓她進(jìn)來(lái)。
只是隔著窗看著她。
“你找他干什么？”
喬雨從包里拿出一張舊照片。
照片邊都卷了。
上面是一群穿工服的人，站在還沒(méi)完