第2章
廠妹進(jìn)化論：從流水線到女總裁
零件撿起來(lái)，放回盒子里。
我看到他的手在抖。不是氣的。是真的在抖。
中午，食堂。我打了一份飯——白菜煮粉條，粉條煮成了糊，白菜葉子發(fā)黃。我扒了兩口，坐到老張旁邊。
"張叔，您在這干了多久了？"
"八年。"他頭都沒(méi)抬。
"良品率八十七，很低嗎？"
"不低。"他把飯嚼了兩下咽下去，"我剛來(lái)的時(shí)候七十二。"
"那劉組長(zhǎng)為什么——"
"因?yàn)樗肟勰沐X。"老張打斷我，"良品率高，沒(méi)理由扣。低了，就有理由。良品率的事我認(rèn)。但——"
他頓了頓。
"你知道我上個(gè)月被扣了多少嗎？"
"多少？"
"八百。"他低頭扒飯，聲音很輕，"干八年了，良品率從沒(méi)低過(guò)八十五。"
我沒(méi)說(shuō)話。
老張把碗里的最后一口飯扒完，站起來(lái)。走了兩步，回頭看我。
"小姑娘，在這，少說(shuō)話多干活，別出頭。"
他看著我，眼睛里有一點(diǎn)光。
"出頭的人，沒(méi)有好下場(chǎng)。"
晚上，我躺在宿舍床上。趙敏在我對(duì)面敷面膜，手機(jī)放著短視頻，外放。隔壁床的姑娘已經(jīng)睡了，翻了個(gè)身，被子滑到地上。
我翻開本子，記了第二天的：
劉建國(guó)，羞辱老張，威脅小梅，扣老張八百。
翻到第一頁(yè)，看了看自己寫的那兩個(gè)字：
劉建國(guó)。
在下面又加了一行：
等著。
——
憑什么只有我一個(gè)人敢站出來(lái)？
第一個(gè)周五，發(fā)工資。
我拿到條子：2783。
我算了三遍。按我這周做完的件數(shù)，不可能是這個(gè)數(shù)。
又算了一遍。還是2783。
我找到車間統(tǒng)計(jì)員。四十多歲的女人，頭都沒(méi)抬。
"工資好像算錯(cuò)了。"
"找你組長(zhǎng)核實(shí)。"
我去找劉建國(guó)。他靠在椅背上，聽我說(shuō)完，笑了。
"小周，你第一天來(lái)就這么多問(wèn)題？"
"劉組長(zhǎng)，我想知道我被扣的那一千多塊去哪了。"
他的笑容淡了。
"誰(shuí)告訴你的？"
"我自己算的。"
"算的？"他坐直了，"周燕，你剛來(lái)幾天，就敢跟我算賬？"
"不是算賬，是問(wèn)問(wèn)題。"
劉建國(guó)站起來(lái)，走到我面前。
"你知道這個(gè)車間里，誰(shuí)說(shuō)了算？"
"誰(shuí)？"
"我。"
他盯著我看了三秒，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，把那個(gè)數(shù)字記在本子最后一頁(yè)：2783。
當(dāng)天晚上，我開始翻工時(shí)記錄。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，室友都睡了，我趴在床上，用手機(jī)手電筒照著，一張一張地對(duì)。
周一到周五，三號(hào)線的不良件，十六個(gè)。
操作員工號(hào)，全是288。
288是我的工號(hào)。
但那十六個(gè)不良件，沒(méi)有一個(gè)是我做的。
**天早上，我拿著記錄表，站在車間主管門口。
主管正在開會(huì)。劉建國(guó)先出來(lái)了，看到我，臉色變了。
"你在這干什么？"
"找主管。"
"什么事？"
"工資的事。"
他盯著我看了兩秒，進(jìn)了會(huì)議室。
五分鐘后，主管出來(lái)了。
"主管，我有情況要反映。"
主管看了看劉建國(guó)。劉建國(guó)說(shuō)："新來(lái)的女工，不懂規(guī)矩，說(shuō)說(shuō)就行。"
我沒(méi)理他，把記錄表遞到主管面前。
"三號(hào)線十六個(gè)不良件，操作員工號(hào)288，但那十六件，沒(méi)一個(gè)是我做的。"
主管皺眉，接過(guò)表看了看。
"你的意思是——"
"有人把別人的不良件，算到我頭上。"
會(huì)議室里安靜了。劉建國(guó)的臉白了。
主管看了看表，又看了看劉建國(guó)，沉默了幾秒。
"劉建國(guó)，重新核實(shí)，把數(shù)改回來(lái)。"
"主管，這個(gè)——"
"核實(shí)。"
劉建國(guó)點(diǎn)了頭。主管走了。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，停了一下。
"主管，我不只是來(lái)拿回我的一千二的。"
我翻開本子后面。
"三號(hào)線，良品率統(tǒng)計(jì)表，過(guò)去三個(gè)月每個(gè)人的良品率。良品率八十七，扣老張八百。良品率九十一，扣小梅六百。良品率八十九，扣王姐四百五。"
"每個(gè)人被扣的數(shù)，都對(duì)得上他們上個(gè)月的工資條。"
我把本子合上。
"我不是只來(lái)拿回我的一千二。我是來(lái)問(wèn)——憑什么只有我一個(gè)人敢站出來(lái)的？"
車間里，鴉雀無(wú)聲。
老張站在人群里，手在抖。
主管沉默了很久。
"這件事，我會(huì)查
我看到他的手在抖。不是氣的。是真的在抖。
中午，食堂。我打了一份飯——白菜煮粉條，粉條煮成了糊，白菜葉子發(fā)黃。我扒了兩口，坐到老張旁邊。
"張叔，您在這干了多久了？"
"八年。"他頭都沒(méi)抬。
"良品率八十七，很低嗎？"
"不低。"他把飯嚼了兩下咽下去，"我剛來(lái)的時(shí)候七十二。"
"那劉組長(zhǎng)為什么——"
"因?yàn)樗肟勰沐X。"老張打斷我，"良品率高，沒(méi)理由扣。低了，就有理由。良品率的事我認(rèn)。但——"
他頓了頓。
"你知道我上個(gè)月被扣了多少嗎？"
"多少？"
"八百。"他低頭扒飯，聲音很輕，"干八年了，良品率從沒(méi)低過(guò)八十五。"
我沒(méi)說(shuō)話。
老張把碗里的最后一口飯扒完，站起來(lái)。走了兩步，回頭看我。
"小姑娘，在這，少說(shuō)話多干活，別出頭。"
他看著我，眼睛里有一點(diǎn)光。
"出頭的人，沒(méi)有好下場(chǎng)。"
晚上，我躺在宿舍床上。趙敏在我對(duì)面敷面膜，手機(jī)放著短視頻，外放。隔壁床的姑娘已經(jīng)睡了，翻了個(gè)身，被子滑到地上。
我翻開本子，記了第二天的：
劉建國(guó)，羞辱老張，威脅小梅，扣老張八百。
翻到第一頁(yè)，看了看自己寫的那兩個(gè)字：
劉建國(guó)。
在下面又加了一行：
等著。
——
憑什么只有我一個(gè)人敢站出來(lái)？
第一個(gè)周五，發(fā)工資。
我拿到條子：2783。
我算了三遍。按我這周做完的件數(shù)，不可能是這個(gè)數(shù)。
又算了一遍。還是2783。
我找到車間統(tǒng)計(jì)員。四十多歲的女人，頭都沒(méi)抬。
"工資好像算錯(cuò)了。"
"找你組長(zhǎng)核實(shí)。"
我去找劉建國(guó)。他靠在椅背上，聽我說(shuō)完，笑了。
"小周，你第一天來(lái)就這么多問(wèn)題？"
"劉組長(zhǎng)，我想知道我被扣的那一千多塊去哪了。"
他的笑容淡了。
"誰(shuí)告訴你的？"
"我自己算的。"
"算的？"他坐直了，"周燕，你剛來(lái)幾天，就敢跟我算賬？"
"不是算賬，是問(wèn)問(wèn)題。"
劉建國(guó)站起來(lái)，走到我面前。
"你知道這個(gè)車間里，誰(shuí)說(shuō)了算？"
"誰(shuí)？"
"我。"
他盯著我看了三秒，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，把那個(gè)數(shù)字記在本子最后一頁(yè)：2783。
當(dāng)天晚上，我開始翻工時(shí)記錄。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，室友都睡了，我趴在床上，用手機(jī)手電筒照著，一張一張地對(duì)。
周一到周五，三號(hào)線的不良件，十六個(gè)。
操作員工號(hào)，全是288。
288是我的工號(hào)。
但那十六個(gè)不良件，沒(méi)有一個(gè)是我做的。
**天早上，我拿著記錄表，站在車間主管門口。
主管正在開會(huì)。劉建國(guó)先出來(lái)了，看到我，臉色變了。
"你在這干什么？"
"找主管。"
"什么事？"
"工資的事。"
他盯著我看了兩秒，進(jìn)了會(huì)議室。
五分鐘后，主管出來(lái)了。
"主管，我有情況要反映。"
主管看了看劉建國(guó)。劉建國(guó)說(shuō)："新來(lái)的女工，不懂規(guī)矩，說(shuō)說(shuō)就行。"
我沒(méi)理他，把記錄表遞到主管面前。
"三號(hào)線十六個(gè)不良件，操作員工號(hào)288，但那十六件，沒(méi)一個(gè)是我做的。"
主管皺眉，接過(guò)表看了看。
"你的意思是——"
"有人把別人的不良件，算到我頭上。"
會(huì)議室里安靜了。劉建國(guó)的臉白了。
主管看了看表，又看了看劉建國(guó)，沉默了幾秒。
"劉建國(guó)，重新核實(shí)，把數(shù)改回來(lái)。"
"主管，這個(gè)——"
"核實(shí)。"
劉建國(guó)點(diǎn)了頭。主管走了。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，停了一下。
"主管，我不只是來(lái)拿回我的一千二的。"
我翻開本子后面。
"三號(hào)線，良品率統(tǒng)計(jì)表，過(guò)去三個(gè)月每個(gè)人的良品率。良品率八十七，扣老張八百。良品率九十一，扣小梅六百。良品率八十九，扣王姐四百五。"
"每個(gè)人被扣的數(shù)，都對(duì)得上他們上個(gè)月的工資條。"
我把本子合上。
"我不是只來(lái)拿回我的一千二。我是來(lái)問(wèn)——憑什么只有我一個(gè)人敢站出來(lái)的？"
車間里，鴉雀無(wú)聲。
老張站在人群里，手在抖。
主管沉默了很久。
"這件事，我會(huì)查