第2章
年薪八百萬(wàn)，我連一把椅子都坐不上
本是吞聲的、忍讓的、退一步海闊天空的那個(gè)我。
但"太安靜"這件事本身，不值得她多花一秒去想。
她又低下頭去，繼續(xù)跟方哲說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身。
身后傳來(lái)二嬸壓低的聲音："走了？飯都不吃？"
有人噓了一聲。
電梯門合上的瞬間我看見(jiàn)金屬板上自己的臉。領(lǐng)帶沒(méi)歪，襯衫沒(méi)皺，頭發(fā)沒(méi)亂。
什么都沒(méi)有裂開(kāi)。
只是有個(gè)東西咔嗒一聲，鎖死了。
那種聲音你只會(huì)聽(tīng)到一次。因?yàn)殒i死之后，就再也打不開(kāi)了。
車?yán)镒巳昼?。引擎沒(méi)熄，空調(diào)往外吹冷氣。地庫(kù)的燈管嗡嗡響，光線是那種慘白的日光色，把一切照得又冷又清楚。
手機(jī)震了。蘇令儀的消息：
"你要去哪？爸還沒(méi)敬酒呢，回來(lái)。"
又震了一下。
"你鬧什么脾氣？三分鐘又不是三個(gè)小時(shí)。"
我把手機(jī)放進(jìn)公文包的夾層里。
掛擋。踩油門。
車駛出地庫(kù)的時(shí)候，天全黑了。城市的燈打在擋風(fēng)玻璃上，一塊一塊的，明滅不定。
我沒(méi)有回家。
十一點(diǎn)三十八分。公司五十六樓，整層的燈都滅了。
我刷卡進(jìn)門，走過(guò)空走廊。腳步聲在瓷磚地面上一下一下彈回來(lái)。
推開(kāi)辦公室的門，冷氣涌出來(lái)——空調(diào)沒(méi)人關(guān)，白天跑了一整天。
我坐下來(lái)。打開(kāi)筆記本，屏幕亮了。
桌面上攤著中合集團(tuán)的方案。進(jìn)度條停在74%。
十五個(gè)億。集團(tuán)今年最大的單子。客戶指定我做，換誰(shuí)都不行。**版的數(shù)據(jù)模型需要推翻前三版的底層邏輯，從零開(kāi)始搭。
我把袖子卷上去，打開(kāi)了表格。
手機(jī)在公文包里又震了三下。我沒(méi)打開(kāi)。
藍(lán)光映在臉上，數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)。
凌晨六點(diǎn)整，我放下鼠標(biāo)。
方案主體完成。
我拿起手機(jī)。
不是看蘇令儀的消息。
通訊錄翻到最底下。一個(gè)名字：趙衡。趙衡律師事務(wù)所，專做婚姻訴訟。兩年前一個(gè)客戶推薦的，當(dāng)時(shí)我存了號(hào)碼，想著大概用不上。
我撥過(guò)去。
響了四聲。
"喂？"對(duì)面聲音帶著濃重的起床氣。
"趙律師，我姓陸。打擾您休息了。"
"……嗯，說(shuō)。"
"我需要一份離婚協(xié)議。越快越好。"
對(duì)面安靜了兩秒。
"行。今天下午來(lái)我辦公室，帶上房產(chǎn)證、銀行流水和身份材料。"
"好。"
掛了電話。
屏幕上顯示：未接來(lái)電47個(gè)。蘇令儀36個(gè)，周蕓8個(gè)，蘇建邦3個(gè)。
微信未讀消息十幾條，最新一條來(lái)自蘇令儀，凌晨一點(diǎn)二十分：
"陸深你發(fā)什么瘋？我爸生**摔臉子走了？你搞清楚你什么身份。"
我的拇指在屏幕上停了一秒。
然后點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
蘇令儀——長(zhǎng)按——拉黑。
周蕓——拉黑。
蘇建邦——拉黑。
一個(gè)一個(gè)。像關(guān)燈。
全部關(guān)完之后，屏幕干干凈凈。
我放下手機(jī)，去茶水間倒了杯水。
窗外天已經(jīng)亮了。東邊的天際線泛出灰藍(lán)色，有一棟寫字樓的頂層還亮著燈。
不知道是誰(shuí)跟我一樣。
第二章
那杯水我沒(méi)喝完。
程遠(yuǎn)八點(diǎn)半進(jìn)的公司，路過(guò)我辦公室，腳步一頓。
"陸深？你一晚沒(méi)走？"
他推門進(jìn)來(lái)。六年了，他是我的直屬領(lǐng)導(dǎo)，集團(tuán)副總裁，五十出頭，兩鬢的白發(fā)這兩年竄得很快。
我轉(zhuǎn)過(guò)椅子："程總，中合的方案，**版，做完了。"
他皺了皺眉，走過(guò)來(lái)。
我把椅子讓出來(lái)，讓他坐到屏幕前。
程遠(yuǎn)翻了第一頁(yè)，沒(méi)吭聲。翻了第二頁(yè)，坐直了。翻到第七頁(yè)的數(shù)據(jù)模型，他把老花鏡摘下來(lái)又戴上去，反復(fù)看了兩遍。
"這架構(gòu)……是全新的？"
"推翻了前三版。同樣的合作框架，這一版能多拿到三個(gè)點(diǎn)的利潤(rùn)空間。"
他往后靠，盯著我看了五秒鐘。
我知道他在看什么——我眼底下的青黑，皺了一夜的襯衫，下巴上冒出來(lái)的胡茬。
他沒(méi)問(wèn)我為什么通宵。
程遠(yuǎn)這個(gè)人的好處就在這里：該問(wèn)的問(wèn)，不該問(wèn)的一個(gè)字不多說(shuō)。
"十五個(gè)億。"他說(shuō)。"這要是拿下來(lái)，是公司成立二十年以來(lái)最大的單。"
"嗯。"
"后天提案。你的狀態(tài)——"
"沒(méi)問(wèn)題。"
他站起來(lái)，拍了拍我的肩膀，手掌落下來(lái)的時(shí)候稍微停了一下。
"行。"
他走到門口，
但"太安靜"這件事本身，不值得她多花一秒去想。
她又低下頭去，繼續(xù)跟方哲說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身。
身后傳來(lái)二嬸壓低的聲音："走了？飯都不吃？"
有人噓了一聲。
電梯門合上的瞬間我看見(jiàn)金屬板上自己的臉。領(lǐng)帶沒(méi)歪，襯衫沒(méi)皺，頭發(fā)沒(méi)亂。
什么都沒(méi)有裂開(kāi)。
只是有個(gè)東西咔嗒一聲，鎖死了。
那種聲音你只會(huì)聽(tīng)到一次。因?yàn)殒i死之后，就再也打不開(kāi)了。
車?yán)镒巳昼?。引擎沒(méi)熄，空調(diào)往外吹冷氣。地庫(kù)的燈管嗡嗡響，光線是那種慘白的日光色，把一切照得又冷又清楚。
手機(jī)震了。蘇令儀的消息：
"你要去哪？爸還沒(méi)敬酒呢，回來(lái)。"
又震了一下。
"你鬧什么脾氣？三分鐘又不是三個(gè)小時(shí)。"
我把手機(jī)放進(jìn)公文包的夾層里。
掛擋。踩油門。
車駛出地庫(kù)的時(shí)候，天全黑了。城市的燈打在擋風(fēng)玻璃上，一塊一塊的，明滅不定。
我沒(méi)有回家。
十一點(diǎn)三十八分。公司五十六樓，整層的燈都滅了。
我刷卡進(jìn)門，走過(guò)空走廊。腳步聲在瓷磚地面上一下一下彈回來(lái)。
推開(kāi)辦公室的門，冷氣涌出來(lái)——空調(diào)沒(méi)人關(guān)，白天跑了一整天。
我坐下來(lái)。打開(kāi)筆記本，屏幕亮了。
桌面上攤著中合集團(tuán)的方案。進(jìn)度條停在74%。
十五個(gè)億。集團(tuán)今年最大的單子。客戶指定我做，換誰(shuí)都不行。**版的數(shù)據(jù)模型需要推翻前三版的底層邏輯，從零開(kāi)始搭。
我把袖子卷上去，打開(kāi)了表格。
手機(jī)在公文包里又震了三下。我沒(méi)打開(kāi)。
藍(lán)光映在臉上，數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)。
凌晨六點(diǎn)整，我放下鼠標(biāo)。
方案主體完成。
我拿起手機(jī)。
不是看蘇令儀的消息。
通訊錄翻到最底下。一個(gè)名字：趙衡。趙衡律師事務(wù)所，專做婚姻訴訟。兩年前一個(gè)客戶推薦的，當(dāng)時(shí)我存了號(hào)碼，想著大概用不上。
我撥過(guò)去。
響了四聲。
"喂？"對(duì)面聲音帶著濃重的起床氣。
"趙律師，我姓陸。打擾您休息了。"
"……嗯，說(shuō)。"
"我需要一份離婚協(xié)議。越快越好。"
對(duì)面安靜了兩秒。
"行。今天下午來(lái)我辦公室，帶上房產(chǎn)證、銀行流水和身份材料。"
"好。"
掛了電話。
屏幕上顯示：未接來(lái)電47個(gè)。蘇令儀36個(gè)，周蕓8個(gè)，蘇建邦3個(gè)。
微信未讀消息十幾條，最新一條來(lái)自蘇令儀，凌晨一點(diǎn)二十分：
"陸深你發(fā)什么瘋？我爸生**摔臉子走了？你搞清楚你什么身份。"
我的拇指在屏幕上停了一秒。
然后點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
蘇令儀——長(zhǎng)按——拉黑。
周蕓——拉黑。
蘇建邦——拉黑。
一個(gè)一個(gè)。像關(guān)燈。
全部關(guān)完之后，屏幕干干凈凈。
我放下手機(jī)，去茶水間倒了杯水。
窗外天已經(jīng)亮了。東邊的天際線泛出灰藍(lán)色，有一棟寫字樓的頂層還亮著燈。
不知道是誰(shuí)跟我一樣。
第二章
那杯水我沒(méi)喝完。
程遠(yuǎn)八點(diǎn)半進(jìn)的公司，路過(guò)我辦公室，腳步一頓。
"陸深？你一晚沒(méi)走？"
他推門進(jìn)來(lái)。六年了，他是我的直屬領(lǐng)導(dǎo)，集團(tuán)副總裁，五十出頭，兩鬢的白發(fā)這兩年竄得很快。
我轉(zhuǎn)過(guò)椅子："程總，中合的方案，**版，做完了。"
他皺了皺眉，走過(guò)來(lái)。
我把椅子讓出來(lái)，讓他坐到屏幕前。
程遠(yuǎn)翻了第一頁(yè)，沒(méi)吭聲。翻了第二頁(yè)，坐直了。翻到第七頁(yè)的數(shù)據(jù)模型，他把老花鏡摘下來(lái)又戴上去，反復(fù)看了兩遍。
"這架構(gòu)……是全新的？"
"推翻了前三版。同樣的合作框架，這一版能多拿到三個(gè)點(diǎn)的利潤(rùn)空間。"
他往后靠，盯著我看了五秒鐘。
我知道他在看什么——我眼底下的青黑，皺了一夜的襯衫，下巴上冒出來(lái)的胡茬。
他沒(méi)問(wèn)我為什么通宵。
程遠(yuǎn)這個(gè)人的好處就在這里：該問(wèn)的問(wèn)，不該問(wèn)的一個(gè)字不多說(shuō)。
"十五個(gè)億。"他說(shuō)。"這要是拿下來(lái)，是公司成立二十年以來(lái)最大的單。"
"嗯。"
"后天提案。你的狀態(tài)——"
"沒(méi)問(wèn)題。"
他站起來(lái)，拍了拍我的肩膀，手掌落下來(lái)的時(shí)候稍微停了一下。
"行。"
他走到門口，