第3章
年薪八百萬(wàn)，我連一把椅子都坐不上
又回過(guò)頭："對(duì)了，你上次說(shuō)想請(qǐng)幾天假——"
"項(xiàng)目結(jié)束之后。"
"準(zhǔn)了。"
門(mén)關(guān)上了。走廊里傳來(lái)他跟秘書(shū)說(shuō)話的聲音，漸漸遠(yuǎn)了。
我盯著電腦屏幕上的數(shù)字看了十秒鐘，然后把文件保存，關(guān)了機(jī)。
去公司樓下的理發(fā)店剃了胡子、洗了頭。換了一件干凈襯衫——辦公室的柜子里常年備著一件。
下午兩點(diǎn)，趙衡律師事務(wù)所。
趙衡四十歲出頭，圓框眼鏡后面一雙眼睛很沉。他把錄音筆打開(kāi)，擺在桌上。
"婚齡？"
"五年。"
"子女？"
"沒(méi)有。"
"房產(chǎn)？"
"房子在她名下。她父親出的首付，算是陪嫁。我不要。"
趙衡抬了一下眼皮。
"其他資產(chǎn)？"
"我名下的工資賬戶、投資賬戶、公積金，都是我的。我不要她的任何東西，我的也不給她。"
"離婚理由？"
"感情破裂。"
"時(shí)間要求？"
"一個(gè)月。"
趙衡把錄音筆關(guān)了。摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴回去。
"陸先生，你確定？你的年收入對(duì)方清楚嗎？對(duì)方有可能——"
"我確定。時(shí)間越快越好。"
他看了我三秒鐘。
"行。協(xié)議三天內(nèi)出初稿，我發(fā)你郵箱。"
從律所出來(lái)，下午三點(diǎn)四十。
陽(yáng)光很白，晃得人眼睛發(fā)酸。
我開(kāi)車回了家。
是蘇令儀和我住的那個(gè)家。
她的車不在車位上——周四下午三點(diǎn)到五點(diǎn)是她固定的瑜伽課。
瑜伽課。呵。
我推開(kāi)門(mén)。玄關(guān)的地毯是她選的，灰藍(lán)色，很厚實(shí)?？蛷d里的空氣有一股冷掉的香薰味道——是她喜歡的白茶味。
我沒(méi)脫鞋。
徑直走進(jìn)臥室，從柜子左側(cè)拉開(kāi)我的衣柜門(mén)。西裝、襯衫、T恤、牛仔褲。六年的衣物，兩個(gè)行李箱就裝完了。
書(shū)架上我的書(shū)，半層。管理學(xué)、金融建模、兩本英文原版。一起塞進(jìn)背包。
床頭柜的抽屜：***、護(hù)照、***夾、房產(chǎn)材料復(fù)印件、公積金卡。一個(gè)都沒(méi)落。
我拉著兩個(gè)行李箱走到客廳。
茶幾上放著一個(gè)相框。
我和蘇令儀的婚紗照。
照片里的她笑得很好看，側(cè)過(guò)頭靠在我肩膀上。我摟著她的腰，也在笑。
那是五年前。
拍照那天天氣好得出奇，攝影師說(shuō)光線是今年最好的一天。蘇令儀選了一件露肩的白紗裙，我在旁邊等了兩個(gè)小時(shí)，她出來(lái)的時(shí)候我說(shuō)你好看，她難得沒(méi)嗆我，只是笑了一下。
那一下笑里沒(méi)有壽宴上的那種鋒刃。
我的手伸出去，停在相框邊緣。
指尖碰到金屬的框沿，涼的。
收回來(lái)了。
沒(méi)拿。也沒(méi)砸。
我拉著箱子出了門(mén)。
在關(guān)門(mén)的那一瞬間，我回頭看了一眼客廳。茶幾上的相框、沙發(fā)上她的格紋毯、陽(yáng)臺(tái)上她養(yǎng)的綠蘿。
都是她的。
都跟我沒(méi)關(guān)系了。
門(mén)鎖咔嗒一聲扣上。
酒店式公寓是中午在網(wǎng)上訂的。城東，離公司駕車十五分鐘。一室一廳，家具簡(jiǎn)單。
行李箱打開(kāi)沒(méi)收拾，兩個(gè)黑色的箱子張著嘴靠在墻邊。
我躺在床上。
天花板是白的。干凈、空。
手機(jī)在口袋里，安靜得像一塊石頭。拉黑之后，通知欄空了。沒(méi)有消息提示，沒(méi)有來(lái)電震動(dòng)。
五年了。這是第一次，身邊這么安靜。
不是被吞掉聲音的那種安靜。
是屬于我的安靜。
我閉上眼。
后腦勺陷進(jìn)枕頭里，頸椎發(fā)出一聲輕響。
三十六個(gè)小時(shí)沒(méi)睡。身體沉得像灌了鉛。
但意識(shí)清醒得像一片剛磨過(guò)的刀刃。
第三章
提案日在周五。
中合集團(tuán)的會(huì)議室在他們總部四十二樓。落地玻璃墻外頭是半個(gè)城市的天際線，陽(yáng)光從側(cè)面打進(jìn)來(lái)，把長(zhǎng)條會(huì)議桌照成明晃晃的一片白。
對(duì)面坐著七個(gè)人。中合的CEO周正平居中，兩側(cè)是他的財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、戰(zhàn)略部總經(jīng)理和三個(gè)我之前對(duì)接過(guò)的中層。
我站在投影幕前面。
一百二十四頁(yè)P(yáng)PT。一個(gè)半小時(shí)。沒(méi)有廢話，沒(méi)有鋪墊，從行業(yè)痛點(diǎn)直接切入戰(zhàn)略框架。
講到**十七頁(yè)數(shù)據(jù)模型的時(shí)候,周正平把靠在椅背上的身體坐直了。他的財(cái)務(wù)總監(jiān)翻了翻手里的打印稿，抬起頭，跟旁邊的人交換了一個(gè)眼神。
講到第九十一頁(yè)利潤(rùn)預(yù)測(cè)的時(shí)候，周正平把筆放下了。
他不寫(xiě)了。他開(kāi)始盯著
"項(xiàng)目結(jié)束之后。"
"準(zhǔn)了。"
門(mén)關(guān)上了。走廊里傳來(lái)他跟秘書(shū)說(shuō)話的聲音，漸漸遠(yuǎn)了。
我盯著電腦屏幕上的數(shù)字看了十秒鐘，然后把文件保存，關(guān)了機(jī)。
去公司樓下的理發(fā)店剃了胡子、洗了頭。換了一件干凈襯衫——辦公室的柜子里常年備著一件。
下午兩點(diǎn)，趙衡律師事務(wù)所。
趙衡四十歲出頭，圓框眼鏡后面一雙眼睛很沉。他把錄音筆打開(kāi)，擺在桌上。
"婚齡？"
"五年。"
"子女？"
"沒(méi)有。"
"房產(chǎn)？"
"房子在她名下。她父親出的首付，算是陪嫁。我不要。"
趙衡抬了一下眼皮。
"其他資產(chǎn)？"
"我名下的工資賬戶、投資賬戶、公積金，都是我的。我不要她的任何東西，我的也不給她。"
"離婚理由？"
"感情破裂。"
"時(shí)間要求？"
"一個(gè)月。"
趙衡把錄音筆關(guān)了。摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴回去。
"陸先生，你確定？你的年收入對(duì)方清楚嗎？對(duì)方有可能——"
"我確定。時(shí)間越快越好。"
他看了我三秒鐘。
"行。協(xié)議三天內(nèi)出初稿，我發(fā)你郵箱。"
從律所出來(lái)，下午三點(diǎn)四十。
陽(yáng)光很白，晃得人眼睛發(fā)酸。
我開(kāi)車回了家。
是蘇令儀和我住的那個(gè)家。
她的車不在車位上——周四下午三點(diǎn)到五點(diǎn)是她固定的瑜伽課。
瑜伽課。呵。
我推開(kāi)門(mén)。玄關(guān)的地毯是她選的，灰藍(lán)色，很厚實(shí)?？蛷d里的空氣有一股冷掉的香薰味道——是她喜歡的白茶味。
我沒(méi)脫鞋。
徑直走進(jìn)臥室，從柜子左側(cè)拉開(kāi)我的衣柜門(mén)。西裝、襯衫、T恤、牛仔褲。六年的衣物，兩個(gè)行李箱就裝完了。
書(shū)架上我的書(shū)，半層。管理學(xué)、金融建模、兩本英文原版。一起塞進(jìn)背包。
床頭柜的抽屜：***、護(hù)照、***夾、房產(chǎn)材料復(fù)印件、公積金卡。一個(gè)都沒(méi)落。
我拉著兩個(gè)行李箱走到客廳。
茶幾上放著一個(gè)相框。
我和蘇令儀的婚紗照。
照片里的她笑得很好看，側(cè)過(guò)頭靠在我肩膀上。我摟著她的腰，也在笑。
那是五年前。
拍照那天天氣好得出奇，攝影師說(shuō)光線是今年最好的一天。蘇令儀選了一件露肩的白紗裙，我在旁邊等了兩個(gè)小時(shí)，她出來(lái)的時(shí)候我說(shuō)你好看，她難得沒(méi)嗆我，只是笑了一下。
那一下笑里沒(méi)有壽宴上的那種鋒刃。
我的手伸出去，停在相框邊緣。
指尖碰到金屬的框沿，涼的。
收回來(lái)了。
沒(méi)拿。也沒(méi)砸。
我拉著箱子出了門(mén)。
在關(guān)門(mén)的那一瞬間，我回頭看了一眼客廳。茶幾上的相框、沙發(fā)上她的格紋毯、陽(yáng)臺(tái)上她養(yǎng)的綠蘿。
都是她的。
都跟我沒(méi)關(guān)系了。
門(mén)鎖咔嗒一聲扣上。
酒店式公寓是中午在網(wǎng)上訂的。城東，離公司駕車十五分鐘。一室一廳，家具簡(jiǎn)單。
行李箱打開(kāi)沒(méi)收拾，兩個(gè)黑色的箱子張著嘴靠在墻邊。
我躺在床上。
天花板是白的。干凈、空。
手機(jī)在口袋里，安靜得像一塊石頭。拉黑之后，通知欄空了。沒(méi)有消息提示，沒(méi)有來(lái)電震動(dòng)。
五年了。這是第一次，身邊這么安靜。
不是被吞掉聲音的那種安靜。
是屬于我的安靜。
我閉上眼。
后腦勺陷進(jìn)枕頭里，頸椎發(fā)出一聲輕響。
三十六個(gè)小時(shí)沒(méi)睡。身體沉得像灌了鉛。
但意識(shí)清醒得像一片剛磨過(guò)的刀刃。
第三章
提案日在周五。
中合集團(tuán)的會(huì)議室在他們總部四十二樓。落地玻璃墻外頭是半個(gè)城市的天際線，陽(yáng)光從側(cè)面打進(jìn)來(lái)，把長(zhǎng)條會(huì)議桌照成明晃晃的一片白。
對(duì)面坐著七個(gè)人。中合的CEO周正平居中，兩側(cè)是他的財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、戰(zhàn)略部總經(jīng)理和三個(gè)我之前對(duì)接過(guò)的中層。
我站在投影幕前面。
一百二十四頁(yè)P(yáng)PT。一個(gè)半小時(shí)。沒(méi)有廢話，沒(méi)有鋪墊，從行業(yè)痛點(diǎn)直接切入戰(zhàn)略框架。
講到**十七頁(yè)數(shù)據(jù)模型的時(shí)候,周正平把靠在椅背上的身體坐直了。他的財(cái)務(wù)總監(jiān)翻了翻手里的打印稿，抬起頭，跟旁邊的人交換了一個(gè)眼神。
講到第九十一頁(yè)利潤(rùn)預(yù)測(cè)的時(shí)候，周正平把筆放下了。
他不寫(xiě)了。他開(kāi)始盯著