嘴角有個(gè)淺淺的梨渦。
其中一張照片是最近幾年拍的，**是在這個(gè)客廳里，那個(gè)女人坐在輪椅上，腿上搭著條毯子，手里抱著個(gè)相框，相框里是她的結(jié)婚照。照片拍得不太清楚，但我還是一眼就認(rèn)出來了，結(jié)婚照里的男人，是周遠(yuǎn)。
我當(dāng)時(shí)覺得心臟好像停了一下，然后又哐哐哐地跳起來，跳得我耳膜都跟著震。手指頭攥著那搪瓷缸子，指節(jié)發(fā)白，我趕緊把缸子放下，怕把里頭的水晃出來。
我假裝鎮(zhèn)定地指了那張照片，笑著問，這姑娘長得真好看，是您閨女吧？結(jié)婚了嗎？
老奶奶順著我指的方向看了一眼，臉上的表情變得復(fù)雜起來，像是欣慰又像是心酸。她點(diǎn)了點(diǎn)頭說是，結(jié)了，都結(jié)了六年了，我女婿人挺好的，就是工作忙，不?；貋?。不過每個(gè)月都按時(shí)打錢，前天還打電話說下個(gè)禮拜回來一趟呢。
六年。
我站在那兒，兩條腿像是在地板上生了根，動(dòng)都動(dòng)不了。耳朵里頭嗡嗡響，老奶奶后頭又說了些什么我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去，只看到她嘴在動(dòng)，手在比劃，臉上的皺紋隨著說話的表情一松一緊的。
手機(jī)震了一下，是周遠(yuǎn)發(fā)來的微信?，幀?，地板顏色定下來了，是淺橡木的，你看看。后面跟了張照片，照片里是他站在新房客廳拍的，地上的木板整整齊齊鋪了一半，陽光從窗戶照進(jìn)來，暖洋洋的。
我盯著那條消息看了好一會(huì)兒，然后把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下，扣在桌子上。
出了那個(gè)家屬院的門，我在路邊的臺(tái)階上坐了很久。太陽曬得厲害，水泥地被烤得滾燙，熱氣透過褲子傳上來，但我渾身都在發(fā)冷，像是掉進(jìn)了冰窖里。路邊有個(gè)賣西瓜的大叔，拿著把砍刀在那歘歘歘地切瓜，粉紅色的汁水流了一地，惹了一堆小飛蟲嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)。
我掏出手機(jī)，打開那個(gè)備忘錄，把周遠(yuǎn)存的那個(gè)地址又看了一遍。梧桐路老糧油廠家屬院七號(hào)樓一單元302，后頭括號(hào)里寫著晚十點(diǎn)。
晚十點(diǎn)。他每次來這里，都是晚上十點(diǎn)。
我想起這半年來他確實(shí)經(jīng)常晚上出門，有時(shí)候說是加班，有時(shí)候說是跟客戶應(yīng)酬。我從來沒懷疑過，因?yàn)樗看味蓟貋淼貌凰闾?，而且從不喝酒喝到爛醉，就像是在完成一個(gè)什么固定的流程一樣。
有一次他回來得晚，我問了一句，他說明天有個(gè)項(xiàng)目要開盤在趕方案，我就沒再問了。我不是那種會(huì)查崗的女人，我覺得兩個(gè)人在一起最重要的是信任。我媽說男人就是風(fēng)箏，線捏太緊會(huì)斷，捏太松會(huì)飛，得把握好那個(gè)度。
現(xiàn)在看來，我不是在放風(fēng)箏，我是被人當(dāng)猴耍。
我坐公交車回家，在車上旁邊坐了個(gè)抱小孩的女人，孩子大概一歲多，不停地哭鬧。女人怎么哄都不管用，急得滿頭大汗，一邊拍著孩子一邊跟旁邊的人道歉。我從包里翻出顆奶糖遞給那孩子，他接過去就不哭了，專心地剝糖紙。
那女人沖我笑，說謝謝你啊妹子，你人真好，以后肯定是個(gè)好媽媽。
我也笑了笑，沒說別的，轉(zhuǎn)頭看向窗外。街邊的景色刷刷地往后退，樹一棵接一棵，路燈一根接一根，我忽然覺得我活了這三十二年，什么都看不清。
回到家的時(shí)候周遠(yuǎn)已經(jīng)在做飯了，廚房里飄出來一陣燉排骨的香味。他系著圍裙站在灶臺(tái)前頭，拿勺子舀了口湯嘗了嘗，又往里頭撒了把鹽。聽見我進(jìn)門的聲音，他頭也沒回地說回來了？今天加什么班了，周末還這么忙。
我沒回答，站在廚房門口看著他。他的背影很寬，肩膀很平，系著那條我去年在夜市花十五塊錢買的格子圍裙，看起來就是一個(gè)普普通通的男人，一個(gè)普普通通的丈夫。
可他不僅僅是我一個(gè)人的丈夫。
他在另一個(gè)女人的結(jié)婚照里，是另一個(gè)男人。
我走過去從背后抱住了他，臉貼在他后背上。他被我嚇了一跳，拿著勺子的手停了一下，然后放下勺子轉(zhuǎn)過身來，低頭看著我，笑著問他怎么了，突然這么黏人。
我把臉埋進(jìn)他胸口，聞到他身上那股熟悉的味道，洗衣液的香味混著一點(diǎn)油煙味。我悶著聲音說沒事，就是有點(diǎn)累。
他拍了拍