三個(gè)撈車(chē)黨——彪哥、猴子、肥龍，在本地臭名昭著，是典型的“地頭蛇”：
十年前，他們是飛車(chē)黨，專(zhuān)搶女性包和項(xiàng)鏈。彪哥負(fù)責(zé)騎車(chē)，猴子坐后面搶?zhuān)数埛棚L(fēng)。有一次搶一個(gè)孕婦的包，把人拽倒在地導(dǎo)致流產(chǎn)，三人蹲了六年監(jiān)獄。
出獄后，他們抱團(tuán)開(kāi)出租車(chē)，繞路、拒載、宰客是常態(tài)。有乘客跟他們理論，肥龍一個(gè)電話(huà)搖來(lái)十幾輛出租車(chē)的司機(jī)，把乘客圍在路邊拳打腳踢。出租車(chē)公司集體開(kāi)除他們，但沒(méi)人敢報(bào)警——怕報(bào)復(fù)。
現(xiàn)在，他們開(kāi)著改裝面包車(chē)，專(zhuān)在雨天“撈車(chē)”發(fā)財(cái)。
他們有個(gè)不成文的規(guī)矩：“不欺負(fù)本地人，專(zhuān)宰過(guò)路的?！?本地人知道他們的底細(xì)，大多睜一只眼閉一只眼。偶爾有外地人報(bào)警，但彪哥他們會(huì)提前“打點(diǎn)”好關(guān)系，最后不了了之。
彪哥的口頭禪是，“這年頭，老實(shí)人活該被欺負(fù)。要想活得好，就得比別人狠?！?br>……
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)最近將有十年一遇的大暴雨。**提前在立交橋下擺好警示牌和路障，禁止通行。
彪哥帶著猴子、肥龍，半夜開(kāi)著面包車(chē)到橋洞下，把警示牌和路障全部搬走，扔到路邊的草叢里。他們還特意在橋洞里撒了“地刺”——用鋼筋焊的三腳架，尖頭朝上，專(zhuān)門(mén)扎車(chē)胎。
猴子問(wèn)：“彪哥，這樣會(huì)不會(huì)出事？”
彪哥叼著煙，冷笑：“出事？不出事我們賺什么？這雨要下三天，一輛車(chē)五千，十輛就是五萬(wàn)。干一票頂半年。再說(shuō)了——車(chē)胎扎了，他們更跑不了，只能找我們拖?！?br>肥龍**手：“萬(wàn)一淹死人呢？”
彪哥瞪了他一眼：“淹死也是他們自己傻，關(guān)我們什么事？你看看這橋洞，又不是沒(méi)路燈，自己看不清路怪誰(shuí)？再說(shuō)了，我們又不是不救人——只要給錢(qián)，人我們還是會(huì)拉上來(lái)的。至于車(chē)……呵呵，那是保險(xiǎn)公司的事?！?br>三個(gè)人在面包車(chē)?yán)锎蚺坪染疲戎┯陙?lái)臨。
……
暴雨如約而至，橋洞下迅速積水。
幾輛私家車(chē)看到?jīng)]警示牌，以為可以通行，沖進(jìn)積水熄火。彪哥他們立刻出現(xiàn)，拖車(chē)、要價(jià)、轉(zhuǎn)賬。有人嫌貴，肥龍就威脅：“不給錢(qián)是吧？那你自己叫拖車(chē)，等兩個(gè)小時(shí)吧。不過(guò)你這車(chē)泡在水里，發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水可就廢了?！避?chē)主無(wú)奈付款。
一個(gè)開(kāi)著寶**年輕人和彪哥討價(jià)還價(jià)，猴子直接拿起磚頭，裝作不小心掉進(jìn)水里，濺了年輕人一臉：“老板，五千塊都不肯出？那你車(chē)就泡著吧，我再去拉別的生意。”寶馬男咬牙轉(zhuǎn)賬。
住在橋洞附近的老**——周阿婆，八十多歲，在窗口看著這一切，實(shí)在看不下去。她撐著傘、拄著拐杖，顫顫巍巍走到路邊，從草叢里把警示牌拖出來(lái)，想放回原位。
彪哥看見(jiàn)，沖過(guò)去一腳踹開(kāi)周阿婆：“死老太婆，別TM管閑事！”
周阿婆摔在地上，傘飛了，渾身濕透，拐杖斷成兩截。
肥龍把警示牌又扔回草叢，還踩了兩腳：“老太婆，你再敢動(dòng)一下，我把你扔水里去。”
猴子在旁邊笑：“算了算了，別跟老東西一般見(jiàn)識(shí)。”
周阿婆坐在地上，雨水和著眼淚往下流，嘴里念叨著：“會(huì)出人命的……會(huì)出人命的……”
彪哥蹲下來(lái)，拍拍她的臉：“死老太婆，出人命也輪不到你管。趕緊滾回家去，別在這礙眼?！?br>周阿婆爬回家，哆嗦著打電話(huà)報(bào)警，但暴雨天線路繁忙，一直占線。
而我的妻子，就死在了這場(chǎng)暴雨里。
……
01
我叫林越，今年35歲，今天是我生日。我在家做了一桌子菜，等著妻子下班回來(lái)。桌上有她最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，還有我花了三個(gè)小時(shí)熬的老火靚湯。蠟燭沒(méi)點(diǎn)，我想等她到家了再點(diǎn)。
她五點(diǎn)發(fā)來(lái)消息：“老公，我在路上了，有點(diǎn)堵車(chē)，等我哦。”
我回：“不急，路上注意安全?！?br>但我沒(méi)想到，這是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。
六點(diǎn)，菜涼了。我給她熱了一遍。
七點(diǎn)，又涼了。我又熱了一遍。
八點(diǎn)，我打她電話(huà)，關(guān)機(jī)。
九點(diǎn)，我打給她同事，同事說(shuō)她五點(diǎn)半就下班了，走的時(shí)候還笑著說(shuō)要給老公一個(gè)驚喜。
我開(kāi)始慌了。
我開(kāi)車(chē)沿著她回家的路線找。那條路我走過(guò)無(wú)數(shù)次，閉著