眼都知道哪里有紅綠燈、哪里有減速帶。但那天晚上，我覺(jué)得那條路陌生得像從來(lái)沒(méi)走過(guò)。
凌晨三點(diǎn)，我把那條路來(lái)回開(kāi)了六遍，什么都沒(méi)找到。
凌晨四點(diǎn)，我報(bào)警。接警的**說(shuō)暴雨天失蹤案件多，讓我先回家等消息，有消息會(huì)通知我。
我在客廳坐了一夜。桌上的菜一口沒(méi)動(dòng)，蠟燭也沒(méi)點(diǎn)。
第二天上午十點(diǎn)，電話響了。
“請(qǐng)問(wèn)是林越先生嗎？我們是天河分局的。您妻子蘇晚的遺體在橋洞下被發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)您來(lái)辨認(rèn)一下?！?br>我不記得自己是怎么到的那里。
只記得到了的時(shí)候，積水還沒(méi)完全退去。蘇晚的白色轎車還泡在水里，車門敞開(kāi)，像一張張開(kāi)的嘴。
她的遺體被抬到路邊，蓋著白布。
我掀開(kāi)布。
她的臉是蒼白的、浮腫的，但嘴角帶著一絲奇怪的笑意，像是做了什么美夢(mèng)。
她的手里還攥著一個(gè)濕透的禮品袋，攥得那么緊，法醫(yī)掰了很久才掰開(kāi)。
袋子里是一個(gè)泡爛的盒子。盒子里是一塊歐米茄手表。
那塊表我們?cè)谏虉?chǎng)看過(guò)。我多看了幾眼，沒(méi)說(shuō)想買。蘇晚記住了。
她攢了兩個(gè)月工資。
表盤上的秒針停了，停在6點(diǎn)17分。
法醫(yī)告訴我，那是她落水的時(shí)間。
02
“你妻子腳底有穿刺傷，傷口里有金屬碎屑。”法醫(yī)摘下橡膠手套，表情很凝重，“我們?cè)跇蚨吹乃装l(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)用鋼筋焊的三腳架，尖頭朝上，專門用來(lái)扎車胎的?！?br>“人為放置的?！迸赃叺?*皺著眉補(bǔ)充，“這已經(jīng)是刑事案件了?！?br>“查到是誰(shuí)了嗎？”我低聲問(wèn)。
**看了我一眼，欲言又止。
“我們會(huì)盡力調(diào)查的。”
我后來(lái)才知道，“盡力”這個(gè)詞有很多種含義。
蘇晚的葬禮很簡(jiǎn)單。她沒(méi)什么朋友——不是人緣不好，是把所有時(shí)間都給了我。她同事來(lái)了幾個(gè)，哭得很傷心。她家人沒(méi)來(lái)，蘇晚是孤兒，從小在福利院長(zhǎng)大，我是他唯一的家人，她在被誰(shuí)養(yǎng)。
我在墓碑前坐了一整天。
“晚晚，”我呢喃道，“我會(huì)找到他們的?！?br>03
調(diào)查用了兩個(gè)星期。
其實(shí)也沒(méi)怎么調(diào)查。我就是去了一趟橋洞附近的**攤，請(qǐng)老板喝了三頓酒。
“你說(shuō)那幾個(gè)人啊。”老板姓劉，四十多歲，肚腩很大，一邊烤串一邊搖頭，“彪哥、猴子、肥龍，三個(gè)**。十年前是飛車黨，專門搶女人的包，后來(lái)進(jìn)去了。出來(lái)又開(kāi)出租車，繞路宰客，一言不合就搖人**乘客，被公司開(kāi)了?，F(xiàn)在改行‘撈車’，專在雨天發(fā)財(cái)。”
“撈車？”
“就是等暴雨天把警示牌搬走，讓車往積水里開(kāi)，等車熄火了再去拖，一輛五千。你要是嫌貴，他們就威脅。上次有個(gè)開(kāi)寶**小年輕跟他們討價(jià)還價(jià)，猴子直接拿磚頭往水里一扔，濺了人家一臉?！眲⒗习鍖W(xué)猴子的語(yǔ)氣，“‘老板，五千塊都不肯出？那你車就泡著吧，我再去拉別的生意?！?br>“沒(méi)人管？”
劉老板冷笑一聲，左右看了看，壓低聲音：“管？怎么管？彪哥他們‘打點(diǎn)’過(guò)的。再說(shuō)了，誰(shuí)敢惹這幫人？上個(gè)月有個(gè)司機(jī)報(bào)警，第二天車胎被人扎了四個(gè)。你知道他們以前開(kāi)出租的時(shí)候怎么對(duì)付投訴的乘客嗎？一個(gè)電話搖來(lái)十幾輛出租車，把人堵在路邊打，打完就跑，監(jiān)控都拍不清車牌?！?br>他頓了頓，又想起什么：“哦對(duì)了，橋洞邊上住著個(gè)周阿婆，八十多了。出事那天晚上，她親眼看著彪哥他們把警示牌扔進(jìn)草叢，冒著雨去放回去，被彪哥一腳踹開(kāi)。”
“踹開(kāi)了？”
“踹開(kāi)了。阿婆摔在地上，傘飛了，拐杖斷成兩截。彪哥還蹲下來(lái)拍她的臉，‘死老太婆，別TM管閑事?！⑵排阑丶掖螂娫拡?bào)警，暴雨天線路忙，一直占線。”劉老板把一根烤好的雞翅遞給我，“第二天你老婆就出事了