凌晨三點(diǎn)，我從噩夢(mèng)中驚醒。
枕巾濕了一**，后背的真絲睡裙緊貼著皮膚，冰涼刺骨。我撐著床沿坐起來(lái)，大口喘氣，指節(jié)攥著被角發(fā)白。
又是那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，一個(gè)男人站在大海邊，背對(duì)著我。海風(fēng)把他的衣擺吹得翻飛，他在叫我的名字。
“九晚……九晚……”
聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越虛。我拼命往前跑，想拉住他的手，想看清他的臉，可每次他要轉(zhuǎn)過(guò)身的一瞬——
我就醒了。
這個(gè)夢(mèng)，我做了整整一年。
我偏過(guò)頭，看向身邊熟睡的男人。
落地窗外的月光鋪進(jìn)來(lái)，照在他的側(cè)臉上。輪廓俊朗，眉峰微蹙，呼吸均勻。看起來(lái)和一年前失蹤的沈北城，一模一樣。
我的目光往下移，落在他搭在被子外面的左手上。
修長(zhǎng)，白凈，指節(jié)分明。
沒(méi)有任何痕跡。
心臟像被一只手狠狠攥住。
結(jié)婚那天，他切蛋糕時(shí)割傷了左手虎口，傷口很深，縫了四針。他還笑著舉起手給我看，說(shuō)這道疤就是我蓋給他的“章”，一輩子都賴不掉。
可眼前這只手，光潔得像從沒(méi)被碰過(guò)。
我想起三個(gè)月前他剛“回來(lái)”時(shí)，我問(wèn)過(guò)一次。
“北城，你虎口的疤呢？”
他正在喝咖啡，聽(tīng)到這話頓了一下，然后笑了。
“在海上漂了一年，什么都脫了一層皮。疤早沒(méi)了?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)追問(wèn)。
可后來(lái)我查過(guò)資料。外科縫合留在真皮層的瘢痕，不會(huì)因?yàn)楹Ｋ菹?。除非做過(guò)激光手術(shù)。
或者——那只手上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)那道疤。
我躺回枕頭上，盯著天花板的水晶燈。
三個(gè)月了。
他回來(lái)的這三個(gè)月，我一直在忍，在看，在記。
那些不對(duì)勁的碎片，像玻璃渣子一樣扎在心里，每呼吸一下都在割。
可我不能問(wèn)。
問(wèn)了，連這最后一點(diǎn)關(guān)于沈北城的溫度都要散干凈。
但今天不一樣。
因?yàn)樽蛱煜挛?，程硯從海城發(fā)來(lái)一份加密文件。
文件里的東西，足夠把所有**碾成齏粉。
天蒙蒙亮，我穿好衣服去了書房。
他醒來(lái)時(shí)，我正站在窗前看著樓下車道上的銀杏樹(shù)發(fā)呆。
“九晚？這么早？”
他的聲音帶著剛醒的沙啞。溫柔、體貼，和沈北城一模一樣的語(yǔ)調(diào)。
我沒(méi)轉(zhuǎn)身。
“做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)你出事那天。”
他走過(guò)來(lái)，從背后摟住我的腰。
“都過(guò)去了。我不是回來(lái)了嗎？好好的?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他的眼睛。
“北城，你還記不記得咱們婚前住的那套公寓？”
他笑了。
“當(dāng)然記得。和平路?！?br>“門口那棵樹(shù)是什么樹(shù)？”
他的笑容停了不到半秒，隨即恢復(fù)。
“……梧桐吧?！?br>我的心沉了一下。
是銀杏。
搬進(jìn)去的第一天，沈北城拉著我站在陽(yáng)臺(tái)上，指著那棵銀杏說(shuō)，等秋天滿地金黃，他要在樹(shù)下給我拍一整卷膠片。
后來(lái)每年秋天，他真的都會(huì)拍。
“嗯，梧桐?！?br>我笑了笑，去廚房熱牛奶。
他看著我的背影，肩膀微微松下來(lái)。
我沒(méi)回頭，但我知道他松了那口氣。
因?yàn)檫@已經(jīng)不是我第一次試探他了。

三個(gè)月前，沈家大宅張燈結(jié)彩。
沈北城“死而復(fù)生”的消息炸開(kāi)整個(gè)海城商圈。沈氏集團(tuán)股價(jià)當(dāng)天漲停，新聞鋪天蓋地。
我站在沈家老宅的大門口，看著一輛黑色邁**緩緩駛?cè)搿?br>車門打開(kāi)。
他下來(lái)了。
瘦了很多，顴骨高聳，但五官?zèng)]變。穿一件灰色風(fēng)衣，站在初春的風(fēng)里，朝我笑。
“九晚，我回來(lái)了。”
我眼淚刷地就掉下來(lái)。
周圍的傭人和沈家親戚一片唏噓。沈母周麗華抱著他哭得撕心裂肺，沈佳宜也紅了眼眶。
我沖上去抱住他。
他的懷抱溫暖，心跳有力。
可就在那一瞬間，我聞到了一股氣味。
不對(duì)。
沈北城用的**水是Creed的Aventus，他用了六年，我閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。
懷里這個(gè)人身上的味道，是Tom Ford。
我沒(méi)有松手，但我的大腦在那一秒開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
回來(lái)的第一天晚上，他說(shuō)累了，倒在床上就睡。
我坐在床邊看了他一夜。
月光下，他的側(cè)臉和沈北城幾乎一樣?？伞皫缀酢边@個(gè)詞本身，就已經(jīng)是答案了。
沈北城睡覺(jué)時(shí)右手習(xí)慣放在胸口。