我見過自己死亡的樣子。
不是那種模棱兩可的預感，也不是心理醫(yī)生嘴里所謂的“焦慮投射”。我是真真切切地看到過——****躺在冰冷的地面上，眼睛半睜，瞳孔渙散，嘴角掛著一絲凝固的血跡。
每一次都不同。
第一次是淹死。第二次是墜樓。第三次是勒殺。**次是中毒。第五次是失血。
第六次，也就是今天早上八點十四分發(fā)生的這次——是鈍器重擊。
而我此刻正站在自己的**旁邊，親眼看著血從我的后腦勺蔓延開來，像一朵緩緩綻放的暗紅色花朵。那具身體還穿著我最喜歡的那件深灰色風衣，口袋里的手機屏幕亮著，顯示出一串陌生的號碼。
“看到了嗎？”
聲音從身后傳來，低沉，平靜，像是在討論今天的天氣。
我沒有轉身?；蛘哒f，我轉不了身。在這一刻，我只是一個旁觀者，一個被困在某個固定視角里的幽靈，被迫觀看自己的死亡回放。
“你已經(jīng)死了六次了，顧深?！蹦莻€聲音繼續(xù)說，“每一次你都說會找到答案，但每一次你都沒能撐過一個星期。這一次，你甚至只活了四天?！?br>四天。
我閉上眼睛。不對，我現(xiàn)在的狀態(tài)根本閉不上眼睛。我只是努力地想象黑暗，試圖從這具無形的軀殼中掙脫出去。
我想起來了。
這四天里的一切。
從那天晚上接到那通匿名電話開始，到今天早上那個戴著**的男人出現(xiàn)在我辦公室門口結束。
四天。
一百零二個小時。
我再次見到了自己死亡的全過程。
第一章·**天的早晨
我叫顧深，今年三十二歲，是江市刑偵大隊的特聘犯罪心理顧問。
說是“特聘”，其實就是編外人員。沒有警銜，沒有配槍，甚至連辦公室都是跟檔案室擠在一起。唯一的好處是，我可以接觸到旁人接觸不到的東西——比如那些毛骨悚然的案件卷宗，比如那些關在審訊室里、長相各異卻同樣令人不適的嫌疑人。
四天前，我接到了一通電話。
準確的來說，是一通打到刑偵大隊值班室的電話，接線員轉接給我的，因為對方指名道姓要找“顧深顧問”。電話那頭是一個經(jīng)過***處理的聲音，男女難辨，年齡難辨，甚至連情緒都難辨。
“顧深，下周一之前，你會死?！?br>我以為是惡作劇，掛了電話。
但第二天早上醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了一樣東西——一張拍立得照片。照片里是我的臥室，角度是從窗外往里拍的，畫面清晰到我甚至能看清自己枕頭上那個細微的褶皺。
我在六樓。
窗戶外面沒有任何可以落腳的地方。
那張照片成了第一個警告。而第二個警告，則是在同一天上午送達的——一個包裹，里面裝著一把老式鑰匙和一張紙條。紙條上只有兩個字：**。
我拿著那把鑰匙，花了整個下午找到了它對應的鎖：那是城西一個廢棄自助倉儲庫的儲物間。打開門的瞬間，一股濃烈的鐵銹味撲面而來。儲物間里沒有別的東西，只有一面穿衣鏡，鏡子正對著門口，反射出我自己驚疑不定的臉。
鏡子表面刻著一行小字：
“你活了三次了，顧深。這是**次?！?br>我看不懂那句話的意思。什么三次四次？我活了三十多年，每一天都過得清醒而疲憊，從沒有過什么瀕死體驗，沒有過什么記憶缺失。我的履歷干凈得像一張白紙——警校肄業(yè)，自學犯罪心理學，因為協(xié)助偵破過幾樁大案被特聘為顧問，單身，獨居，沒有任何不良嗜好。
但我還是把鏡子上的那句話拍了下來，連同鑰匙和紙條一起，帶到了刑偵大隊。
接待我的是老搭檔，重案組組長方遠。他三十五歲，長得像一頭壯實的黑熊，性格卻細膩得像個姑娘。他聽完我的描述，皺著眉翻來覆去地看那把鑰匙，最后說了一句話：“你最近是不是壓力太大了？上次那起連環(huán)案之后，你就沒怎么好好休息過?！?br>我承認他說得對。上一起案子——那個在雨夜專挑獨居女性下手的家伙——確實讓我連續(xù)失眠了兩個星期。但這次不一樣。這次是實實在在發(fā)生在眼前的事情，照片不會騙人，鑰匙不會騙人，那面刻著詭異字句的鏡子更不