凌晨兩點,《案件**》欄目組的辦公室依然亮著慘白的燈。
空氣里彌漫著***、打印機(jī)墨粉和一種名為“絕望”的混合氣味。
沈逐安癱在人體工學(xué)椅上,腳架在堆滿帶子的剪輯臺,眼神放空地盯著天花板上規(guī)律閃爍的火災(zāi)報警器。
那閃爍的頻率,跟他此刻瀕臨**的心跳差不多。
桌上,最新一期的收視率報告像個冷笑話。
曲線圖優(yōu)美地畫出了一道懸崖,并在底部貼心地標(biāo)注:“創(chuàng)臺二十年歷史新低”。
“頭兒,”實習(xí)生謝知抱著一摞新來的觀眾來信,小心翼翼地繞過地上的雜物山,“王臺剛才來電話,問……問我們下個季度的改版方案……”沈逐安沒動,只是眼珠緩緩轉(zhuǎn)向謝知,那眼神讓謝知覺得自己像是誤入猛獸領(lǐng)地的小動物。
“改版?”
沈逐安的聲音帶著熬夜過度的沙啞,“他是想讓我們把《案件**》改成《相親相愛一家人》,還是《舌尖上的***》?”
謝知咽了口唾沫,沒敢接話。
他剛畢業(yè)半年,懷揣著普利策獎的夢想扎進(jìn)電視臺,結(jié)果被分到了這個眼看著就要沉沒的破船。
沈逐安,他曾經(jīng)的偶像,以揭露“城中村拆遷黑幕”系列報道一戰(zhàn)成名的調(diào)查記者,如今卻像是被抽走了脊梁骨,整天與咖啡和 cynicism(憤世嫉俗)為伍。
沈逐安終于把腳放下來,隨手抓起一份報告掃了一眼,嗤笑一聲:“‘內(nèi)容陳舊,形式呆板,缺乏深度’……廢話,沒有調(diào)查經(jīng)費,沒有警方支持,天天炒幾年前案件的冷飯,能做出花來?”
他站起身,走到窗邊,看著樓下凌晨依舊車水馬龍的城市。
霓虹燈的光芒扭曲地映在玻璃上,將他疲憊的臉和窗外繁華割裂成兩個世界。
“鏡子,”他喃喃自語,“我們這行,本來該是面鏡子,照出這城市光鮮亮麗背后的影子。
現(xiàn)在倒好,鏡子蒙了塵,要么就只能照出些無關(guān)痛*的東西?!?br>
《案件**》曾經(jīng)的輝煌,是基于沈逐安和他那支精銳調(diào)查團(tuán)隊不要命般的挖掘。
但三年前,一樁涉及某位**深厚人物的報道被強(qiáng)行壓下,團(tuán)隊核心成員或被調(diào)離,或心灰意冷出走,欄目便一蹶不振。
臺里給的資源越來越少,警方的關(guān)系也越來越僵。
王伯明臺長算是唯一還愿意保這個招牌的領(lǐng)導(dǎo),但也快頂不住上面的壓力了。
“也不是沒有好消息,”謝知試圖活躍氣氛,抽出幾封信,“你看,還是有忠實觀眾的,這封還夸我們……呃,**音樂選得不錯?!?br>
沈逐安沒回頭,只是從玻璃倒影里瞥了謝知一眼。
年輕人臉上那種未被現(xiàn)實打磨過的熱忱,偶爾會刺得他眼睛發(fā)痛。
他想起自己剛?cè)胄械臅r候,大概也是這副德行,以為手里的話筒和紙筆能撬動地球。
就在這時,辦公桌上的內(nèi)線電話刺耳地響起。
謝知接起來聽了幾句,臉色變得有些奇怪,捂住話筒對沈逐安說:“頭兒,是王臺。
他說……讓我們明天上午九點,去他辦公室一趟,有重要事情宣布。
還說,有個‘外援’要介紹給我們?!?br>
“外援?”
沈逐安挑眉,“又是哪個關(guān)系戶塞來鍍金的?
還是廣告部又想出了什么驚世駭俗的植入方案?”
“王臺沒說,只強(qiáng)調(diào),務(wù)必準(zhǔn)時,態(tài)度要好?!?br>
謝知補(bǔ)充道,“聽起來,挺嚴(yán)肅的?!?br>
沈逐安嘆了口氣。
他知道,這大概是最后通牒了。
要么“改”,要么“砍”。
第二天上午九點,沈逐安頂著更大的黑眼圈,帶著謝知準(zhǔn)時出現(xiàn)在王臺長辦公室。
王伯明年近六十,頭發(fā)梳得一絲不茍,臉上是慣常的溫和,但眼神里透著不易察覺的焦慮。
“逐安來了,坐?!?br>
王臺長招呼他們,然后看向沙發(fā)另一端,“這位是林序秋林教授,市師范大學(xué)犯罪心理學(xué)領(lǐng)域的專家,也是我們這次特意為欄目組請來的顧問?!?br>
沈逐安這才注意到辦公室里還有一個人。
那是一個看起來很年輕的女人,穿著剪裁利落的深灰色西裝套裙,坐姿端正,膝上放著一臺輕薄的筆記本電腦。
她抬起頭,目光平靜地看向沈逐安。
那是一雙非常清醒、甚至帶著點解剖意味的眼睛,仿佛能輕易穿透你故作鎮(zhèn)定的外表,看到內(nèi)里所有的混亂和不堪。
她的長相算不上驚艷,但五官組合在一起有種獨特的書卷氣和疏離感。
“沈記者,久仰?!?br>
林序秋的聲音和她的人一樣,清晰,冷靜,沒有多余的溫度。
沈逐安和她握了握手,觸感微涼。
“林教授?!?br>
他心里快速盤算著,犯罪心理學(xué)專家?
這是什么路數(shù)?
把欄目當(dāng)成犯罪心理劇來拍嗎?
王臺長清了清嗓子:“逐安,我知道你對欄目有感情,也清楚現(xiàn)在的困境。
臺里的決定是,《案件**》必須**。
林教授加入后,我們將嘗試一種全新的模式——將真實的案件調(diào)查與犯罪心理分析深度結(jié)合。
不僅僅是報道‘發(fā)生了什么’,更要深入探討‘為什么會發(fā)生’,以及‘我們?nèi)绾晤A(yù)防’?!?br>
林序秋接口道,語氣是純粹的學(xué)術(shù)探討:“犯罪行為是表象,心理動因才是根源。
通過分析犯罪者的行為模式、選擇受害者的邏輯、現(xiàn)場布置的象征意義,可以構(gòu)建出他的心理畫像,這對于鎖定嫌疑人、理解犯罪動機(jī),甚至預(yù)測其下一步行動,都有重要意義。
我認(rèn)為,將這些專業(yè)分析通過大眾傳媒呈現(xiàn),具有很高的社會價值和警示意義?!?br>
沈逐安聽著,心里那股 cynicism 又冒了出來。
說得挺高大上,但現(xiàn)實是骨感的。
“林教授的理論很高明,”他扯了扯嘴角,“但我們現(xiàn)在的問題是,連像樣的、新鮮熱乎的案件都接觸不到。
警方那邊,我們不太受歡迎?!?br>
就在這時,王臺長的助理敲門進(jìn)來,臉色有些緊張:“臺長,剛接到消息,城東那邊出了個案子,可能……有點不尋常。
一個獨居老人去世了,初步判斷是心臟病突發(fā),但家屬堅持認(rèn)為死因有疑,因為老人去世前接到過一連串騷擾電話,而且……他的體檢報告似乎被動過手腳?!?br>
王臺長眼睛一亮,看向沈逐安和林序秋:“看,機(jī)會來了。
這個案子聽起來不像惡性***那么敏感,但又有足夠的調(diào)查空間。
逐安,你帶人去跟進(jìn)。
林教授,正好可以實踐你的心理分析。”
沈逐安皺了皺眉,這種家庭**式的案子,通常很難挖出什么爆點。
但眼下,確實是根救命稻草。
林序秋卻似乎產(chǎn)生了興趣,她微微傾身:“篡改體檢報告?
通過制造健康恐慌來實施**或達(dá)到其他目的……這種行為模式很有意思。
它背后反映出的,是對權(quán)威文件(醫(yī)療報告)的褻瀆,以及利用人性對疾病和死亡的恐懼進(jìn)行操控。
沈記者,我認(rèn)為值得一查?!?br>
沈逐安看著林序秋那雙冷靜而專注的眼睛,又瞥了一眼旁邊滿臉寫著“終于有活干了”的謝知, finally, 點了點頭。
“好吧,我們?nèi)タ纯础!?br>
走出臺長辦公室,沈逐安對謝知說:“去準(zhǔn)備設(shè)備,聯(lián)系一下報案家屬,約個時間見面?!?br>
然后他轉(zhuǎn)向林序秋,語氣帶著點試探,“林教授,現(xiàn)場調(diào)查可能不如你坐在辦公室里分析數(shù)據(jù)那么……整潔?!?br>
林序秋收起電腦,站起身,平靜地回視他:“沈記者,犯罪本身是世界上最骯臟混亂的事情之一。
我研究的是犯罪心理,并非生活在真空。
帶路吧。
沈逐安愣了一下,隨即嘴角勾起一個微不可察的弧度。
也許,這個“外援”并不像他想象的那么花瓶。
《記者手記 - 片段》“鏡子蒙塵,照出的便是扭曲的影像。
我們這行,有時候需要的不是更華麗的鏡框,而是一塊抹布,和敢于擦拭污垢的勇氣。
今天,欄目迎來了一位新的‘擦鏡人’,她帶著心理學(xué)的探針,試圖照見陰影深處的靈魂圖譜。
而我,一個快要忘記如何聚焦的舊鏡匠,是該嘲笑她的天真,還是該期待她真能擦亮點什么?
這座城市的光怪陸離,從來不只是街燈的顏色?!?br>
精彩片段
書荒的小伙伴們看過來!這里有一本云開山北晴的《鏡頭之外:黎明前的記者手記》等著你們呢!本書的精彩內(nèi)容:凌晨兩點,《案件透視》欄目組的辦公室依然亮著慘白的燈。空氣里彌漫著咖啡因、打印機(jī)墨粉和一種名為“絕望”的混合氣味。沈逐安癱在人體工學(xué)椅上,腳架在堆滿帶子的剪輯臺,眼神放空地盯著天花板上規(guī)律閃爍的火災(zāi)報警器。那閃爍的頻率,跟他此刻瀕臨罷工的心跳差不多。桌上,最新一期的收視率報告像個冷笑話。曲線圖優(yōu)美地畫出了一道懸崖,并在底部貼心地標(biāo)注:“創(chuàng)臺二十年歷史新低”?!邦^兒,”實習(xí)生謝知抱著一摞新來的觀眾來...