第1章 記者手記：鏡子的兩面
鏡頭之外：黎明前的記者手記
凌晨?jī)牲c(diǎn)，《案件**》欄目組的辦公室依然亮著慘白的燈。
空氣里彌漫著***、打印機(jī)墨粉和一種名為“絕望”的混合氣味。
沈逐安癱在人體工學(xué)椅上，腳架在堆滿帶子的剪輯臺(tái)，眼神放空地盯著天花板上規(guī)律閃爍的火災(zāi)報(bào)警器。
那閃爍的頻率，跟他此刻瀕臨**的心跳差不多。
桌上，最新一期的收視率報(bào)告像個(gè)冷笑話。
曲線圖優(yōu)美地畫(huà)出了一道懸崖，并在底部貼心地標(biāo)注：“創(chuàng)臺(tái)二十年歷史新低”。
“頭兒，”實(shí)習(xí)生謝知抱著一摞新來(lái)的觀眾來(lái)信，小心翼翼地繞過(guò)地上的雜物山，“王臺(tái)剛才來(lái)電話，問(wèn)……問(wèn)我們下個(gè)季度的改版方案……”沈逐安沒(méi)動(dòng)，只是眼珠緩緩轉(zhuǎn)向謝知，那眼神讓謝知覺(jué)得自己像是誤入猛獸領(lǐng)地的小動(dòng)物。
“改版？”
沈逐安的聲音帶著熬夜過(guò)度的沙啞，“他是想讓我們把《案件**》改成《相親相愛(ài)一家人》，還是《舌尖上的***》？”
謝知咽了口唾沫，沒(méi)敢接話。
他剛畢業(yè)半年，懷揣著普利策獎(jiǎng)的夢(mèng)想扎進(jìn)電視臺(tái)，結(jié)果被分到了這個(gè)眼看著就要沉沒(méi)的破船。
沈逐安，他曾經(jīng)的偶像，以揭露“城中村拆遷黑幕”系列報(bào)道一戰(zhàn)成名的調(diào)查記者，如今卻像是被抽走了脊梁骨，整天與咖啡和 cynicism（憤世嫉俗）為伍。
沈逐安終于把腳放下來(lái)，隨手抓起一份報(bào)告掃了一眼，嗤笑一聲：“‘內(nèi)容陳舊，形式呆板，缺乏深度’……廢話，沒(méi)有調(diào)查經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有警方支持，天天炒幾年前案件的冷飯，能做出花來(lái)？”
他站起身，走到窗邊，看著樓下凌晨依舊車水馬龍的城市。
霓虹燈的光芒扭曲地映在玻璃上，將他疲憊的臉和窗外繁華割裂成兩個(gè)世界。
“鏡子，”他喃喃自語(yǔ)，“我們這行，本來(lái)該是面鏡子，照出這城市光鮮亮麗背后的影子。
現(xiàn)在倒好，鏡子蒙了塵，要么就只能照出些無(wú)關(guān)痛*的東西?！?br>
《案件**》曾經(jīng)的輝煌，是基于沈逐安和他那支精銳調(diào)查團(tuán)隊(duì)不要命般的挖掘。
但三年前，一樁涉及某位**深厚人物的報(bào)道被強(qiáng)行壓下，團(tuán)隊(duì)核心成員或被調(diào)離，或心灰意冷出走，欄目便一蹶不振。
臺(tái)里給的資源越來(lái)越少，警方的關(guān)系也越來(lái)越僵。
王伯明臺(tái)長(zhǎng)算是唯一還愿意保這個(gè)招牌的領(lǐng)導(dǎo)，但也快頂不住上面的壓力了。
“也不是沒(méi)有好消息，”謝知試圖活躍氣氛，抽出幾封信，“你看，還是有忠實(shí)觀眾的，這封還夸我們……呃，**音樂(lè)選得不錯(cuò)。”
沈逐安沒(méi)回頭，只是從玻璃倒影里瞥了謝知一眼。
年輕人臉上那種未被現(xiàn)實(shí)打磨過(guò)的熱忱，偶爾會(huì)刺得他眼睛發(fā)痛。
他想起自己剛?cè)胄械臅r(shí)候，大概也是這副德行，以為手里的話筒和紙筆能撬動(dòng)地球。
就在這時(shí)，辦公桌上的內(nèi)線電話刺耳地響起。
謝知接起來(lái)聽(tīng)了幾句，臉色變得有些奇怪，捂住話筒對(duì)沈逐安說(shuō)：“頭兒，是王臺(tái)。
他說(shuō)……讓我們明天上午九點(diǎn)，去他辦公室一趟，有重要事情宣布。
還說(shuō)，有個(gè)‘外援’要介紹給我們?！?br>
“外援？”
沈逐安挑眉，“又是哪個(gè)關(guān)系戶塞來(lái)鍍金的？
還是廣告部又想出了什么驚世駭俗的植入方案？”
“王臺(tái)沒(méi)說(shuō)，只強(qiáng)調(diào)，務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，態(tài)度要好?！?br>
謝知補(bǔ)充道，“聽(tīng)起來(lái)，挺嚴(yán)肅的。”
沈逐安嘆了口氣。
他知道，這大概是最后通牒了。
要么“改”，要么“砍”。
第二天上午九點(diǎn)，沈逐安頂著更大的黑眼圈，帶著謝知準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在王臺(tái)長(zhǎng)辦公室。
王伯明年近六十，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上是慣常的溫和，但眼神里透著不易察覺(jué)的焦慮。
“逐安來(lái)了，坐。”
王臺(tái)長(zhǎng)招呼他們，然后看向沙發(fā)另一端，“這位是林序秋林教授，市師范大學(xué)犯罪心理學(xué)領(lǐng)域的專家，也是我們這次特意為欄目組請(qǐng)來(lái)的顧問(wèn)?！?br>
沈逐安這才注意到辦公室里還有一個(gè)人。
那是一個(gè)看起來(lái)很年輕的女人，穿著剪裁利落的深灰色西裝套裙，坐姿端正，膝上放著一臺(tái)輕薄的筆記本電腦。
她抬起頭，目光平靜地看向沈逐安。
那是一雙非常清醒、甚至帶著點(diǎn)解剖意味的眼睛，仿佛能輕易穿透你故作鎮(zhèn)定的外表，看到內(nèi)里所有的混亂和不堪。
她的長(zhǎng)相算不上驚艷，但五官組合在一起有種獨(dú)特的書(shū)卷氣和疏離感。
“沈記者，久仰。”
林序秋的聲音和她的人一樣，清晰，冷靜，沒(méi)有多余的溫度。
沈逐安和她握了握手，觸感微涼。
“林教授?！?br>
他心里快速盤(pán)算著，犯罪心理學(xué)專家？
這是什么路數(shù)？
把欄目當(dāng)成犯罪心理劇來(lái)拍嗎？
王臺(tái)長(zhǎng)清了清嗓子：“逐安，我知道你對(duì)欄目有感情，也清楚現(xiàn)在的困境。
臺(tái)里的決定是，《案件**》必須**。
林教授加入后，我們將嘗試一種全新的模式——將真實(shí)的案件調(diào)查與犯罪心理分析深度結(jié)合。
不僅僅是報(bào)道‘發(fā)生了什么’，更要深入探討‘為什么會(huì)發(fā)生’，以及‘我們?nèi)绾晤A(yù)防’?！?br>
林序秋接口道，語(yǔ)氣是純粹的學(xué)術(shù)探討：“犯罪行為是表象，心理動(dòng)因才是根源。
通過(guò)分析犯罪者的行為模式、選擇受害者的邏輯、現(xiàn)場(chǎng)布置的象征意義，可以構(gòu)建出他的心理畫(huà)像，這對(duì)于鎖定嫌疑人、理解犯罪動(dòng)機(jī)，甚至預(yù)測(cè)其下一步行動(dòng)，都有重要意義。
我認(rèn)為，將這些專業(yè)分析通過(guò)大眾傳媒呈現(xiàn)，具有很高的社會(huì)價(jià)值和警示意義?！?br>
沈逐安聽(tīng)著，心里那股 cynicism 又冒了出來(lái)。
說(shuō)得挺高大上，但現(xiàn)實(shí)是骨感的。
“林教授的理論很高明，”他扯了扯嘴角，“但我們現(xiàn)在的問(wèn)題是，連像樣的、新鮮熱乎的案件都接觸不到。
警方那邊，我們不太受歡迎?！?br>
就在這時(shí)，王臺(tái)長(zhǎng)的助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色有些緊張：“臺(tái)長(zhǎng)，剛接到消息，城東那邊出了個(gè)案子，可能……有點(diǎn)不尋常。
一個(gè)獨(dú)居老人去世了，初步判斷是心臟病突發(fā)，但家屬堅(jiān)持認(rèn)為死因有疑，因?yàn)槔先巳ナ狼敖拥竭^(guò)一連串騷擾電話，而且……他的體檢報(bào)告似乎被動(dòng)過(guò)手腳?！?br>
王臺(tái)長(zhǎng)眼睛一亮，看向沈逐安和林序秋：“看，機(jī)會(huì)來(lái)了。
這個(gè)案子聽(tīng)起來(lái)不像惡性***那么敏感，但又有足夠的調(diào)查空間。
逐安，你帶人去跟進(jìn)。
林教授，正好可以實(shí)踐你的心理分析?！?br>
沈逐安皺了皺眉，這種家庭**式的案子，通常很難挖出什么爆點(diǎn)。
但眼下，確實(shí)是根救命稻草。
林序秋卻似乎產(chǎn)生了興趣，她微微傾身：“篡改體檢報(bào)告？
通過(guò)制造健康恐慌來(lái)實(shí)施**或達(dá)到其他目的……這種行為模式很有意思。
它背后反映出的，是對(duì)權(quán)威文件（醫(yī)療報(bào)告）的褻瀆，以及利用人性對(duì)疾病和死亡的恐懼進(jìn)行操控。
沈記者，我認(rèn)為值得一查。”
沈逐安看著林序秋那雙冷靜而專注的眼睛，又瞥了一眼旁邊滿臉寫(xiě)著“終于有活干了”的謝知， finally, 點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好吧，我們?nèi)タ纯?。?br>
走出臺(tái)長(zhǎng)辦公室，沈逐安對(duì)謝知說(shuō)：“去準(zhǔn)備設(shè)備，聯(lián)系一下報(bào)案家屬，約個(gè)時(shí)間見(jiàn)面。”
然后他轉(zhuǎn)向林序秋，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)試探，“林教授，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查可能不如你坐在辦公室里分析數(shù)據(jù)那么……整潔?！?br>
林序秋收起電腦，站起身，平靜地回視他：“沈記者，犯罪本身是世界上最骯臟混亂的事情之一。
我研究的是犯罪心理，并非生活在真空。
帶路吧。
沈逐安愣了一下，隨即嘴角勾起一個(gè)微不可察的弧度。
也許，這個(gè)“外援”并不像他想象的那么花瓶。
《記者手記 - 片段》“鏡子蒙塵，照出的便是扭曲的影像。
我們這行，有時(shí)候需要的不是更華麗的鏡框，而是一塊抹布，和敢于擦拭污垢的勇氣。
今天，欄目迎來(lái)了一位新的‘擦鏡人’，她帶著心理學(xué)的探針，試圖照見(jiàn)陰影深處的靈魂圖譜。
而我，一個(gè)快要忘記如何聚焦的舊鏡匠，是該嘲笑她的天真，還是該期待她真能擦亮點(diǎn)什么？
這座城市的光怪陸離，從來(lái)不只是街燈的顏色?！?br>
空氣里彌漫著***、打印機(jī)墨粉和一種名為“絕望”的混合氣味。
沈逐安癱在人體工學(xué)椅上，腳架在堆滿帶子的剪輯臺(tái)，眼神放空地盯著天花板上規(guī)律閃爍的火災(zāi)報(bào)警器。
那閃爍的頻率，跟他此刻瀕臨**的心跳差不多。
桌上，最新一期的收視率報(bào)告像個(gè)冷笑話。
曲線圖優(yōu)美地畫(huà)出了一道懸崖，并在底部貼心地標(biāo)注：“創(chuàng)臺(tái)二十年歷史新低”。
“頭兒，”實(shí)習(xí)生謝知抱著一摞新來(lái)的觀眾來(lái)信，小心翼翼地繞過(guò)地上的雜物山，“王臺(tái)剛才來(lái)電話，問(wèn)……問(wèn)我們下個(gè)季度的改版方案……”沈逐安沒(méi)動(dòng)，只是眼珠緩緩轉(zhuǎn)向謝知，那眼神讓謝知覺(jué)得自己像是誤入猛獸領(lǐng)地的小動(dòng)物。
“改版？”
沈逐安的聲音帶著熬夜過(guò)度的沙啞，“他是想讓我們把《案件**》改成《相親相愛(ài)一家人》，還是《舌尖上的***》？”
謝知咽了口唾沫，沒(méi)敢接話。
他剛畢業(yè)半年，懷揣著普利策獎(jiǎng)的夢(mèng)想扎進(jìn)電視臺(tái)，結(jié)果被分到了這個(gè)眼看著就要沉沒(méi)的破船。
沈逐安，他曾經(jīng)的偶像，以揭露“城中村拆遷黑幕”系列報(bào)道一戰(zhàn)成名的調(diào)查記者，如今卻像是被抽走了脊梁骨，整天與咖啡和 cynicism（憤世嫉俗）為伍。
沈逐安終于把腳放下來(lái)，隨手抓起一份報(bào)告掃了一眼，嗤笑一聲：“‘內(nèi)容陳舊，形式呆板，缺乏深度’……廢話，沒(méi)有調(diào)查經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有警方支持，天天炒幾年前案件的冷飯，能做出花來(lái)？”
他站起身，走到窗邊，看著樓下凌晨依舊車水馬龍的城市。
霓虹燈的光芒扭曲地映在玻璃上，將他疲憊的臉和窗外繁華割裂成兩個(gè)世界。
“鏡子，”他喃喃自語(yǔ)，“我們這行，本來(lái)該是面鏡子，照出這城市光鮮亮麗背后的影子。
現(xiàn)在倒好，鏡子蒙了塵，要么就只能照出些無(wú)關(guān)痛*的東西?！?br>
《案件**》曾經(jīng)的輝煌，是基于沈逐安和他那支精銳調(diào)查團(tuán)隊(duì)不要命般的挖掘。
但三年前，一樁涉及某位**深厚人物的報(bào)道被強(qiáng)行壓下，團(tuán)隊(duì)核心成員或被調(diào)離，或心灰意冷出走，欄目便一蹶不振。
臺(tái)里給的資源越來(lái)越少，警方的關(guān)系也越來(lái)越僵。
王伯明臺(tái)長(zhǎng)算是唯一還愿意保這個(gè)招牌的領(lǐng)導(dǎo)，但也快頂不住上面的壓力了。
“也不是沒(méi)有好消息，”謝知試圖活躍氣氛，抽出幾封信，“你看，還是有忠實(shí)觀眾的，這封還夸我們……呃，**音樂(lè)選得不錯(cuò)。”
沈逐安沒(méi)回頭，只是從玻璃倒影里瞥了謝知一眼。
年輕人臉上那種未被現(xiàn)實(shí)打磨過(guò)的熱忱，偶爾會(huì)刺得他眼睛發(fā)痛。
他想起自己剛?cè)胄械臅r(shí)候，大概也是這副德行，以為手里的話筒和紙筆能撬動(dòng)地球。
就在這時(shí)，辦公桌上的內(nèi)線電話刺耳地響起。
謝知接起來(lái)聽(tīng)了幾句，臉色變得有些奇怪，捂住話筒對(duì)沈逐安說(shuō)：“頭兒，是王臺(tái)。
他說(shuō)……讓我們明天上午九點(diǎn)，去他辦公室一趟，有重要事情宣布。
還說(shuō)，有個(gè)‘外援’要介紹給我們?！?br>
“外援？”
沈逐安挑眉，“又是哪個(gè)關(guān)系戶塞來(lái)鍍金的？
還是廣告部又想出了什么驚世駭俗的植入方案？”
“王臺(tái)沒(méi)說(shuō)，只強(qiáng)調(diào)，務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，態(tài)度要好?！?br>
謝知補(bǔ)充道，“聽(tīng)起來(lái)，挺嚴(yán)肅的。”
沈逐安嘆了口氣。
他知道，這大概是最后通牒了。
要么“改”，要么“砍”。
第二天上午九點(diǎn)，沈逐安頂著更大的黑眼圈，帶著謝知準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在王臺(tái)長(zhǎng)辦公室。
王伯明年近六十，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上是慣常的溫和，但眼神里透著不易察覺(jué)的焦慮。
“逐安來(lái)了，坐。”
王臺(tái)長(zhǎng)招呼他們，然后看向沙發(fā)另一端，“這位是林序秋林教授，市師范大學(xué)犯罪心理學(xué)領(lǐng)域的專家，也是我們這次特意為欄目組請(qǐng)來(lái)的顧問(wèn)?！?br>
沈逐安這才注意到辦公室里還有一個(gè)人。
那是一個(gè)看起來(lái)很年輕的女人，穿著剪裁利落的深灰色西裝套裙，坐姿端正，膝上放著一臺(tái)輕薄的筆記本電腦。
她抬起頭，目光平靜地看向沈逐安。
那是一雙非常清醒、甚至帶著點(diǎn)解剖意味的眼睛，仿佛能輕易穿透你故作鎮(zhèn)定的外表，看到內(nèi)里所有的混亂和不堪。
她的長(zhǎng)相算不上驚艷，但五官組合在一起有種獨(dú)特的書(shū)卷氣和疏離感。
“沈記者，久仰。”
林序秋的聲音和她的人一樣，清晰，冷靜，沒(méi)有多余的溫度。
沈逐安和她握了握手，觸感微涼。
“林教授?！?br>
他心里快速盤(pán)算著，犯罪心理學(xué)專家？
這是什么路數(shù)？
把欄目當(dāng)成犯罪心理劇來(lái)拍嗎？
王臺(tái)長(zhǎng)清了清嗓子：“逐安，我知道你對(duì)欄目有感情，也清楚現(xiàn)在的困境。
臺(tái)里的決定是，《案件**》必須**。
林教授加入后，我們將嘗試一種全新的模式——將真實(shí)的案件調(diào)查與犯罪心理分析深度結(jié)合。
不僅僅是報(bào)道‘發(fā)生了什么’，更要深入探討‘為什么會(huì)發(fā)生’，以及‘我們?nèi)绾晤A(yù)防’?！?br>
林序秋接口道，語(yǔ)氣是純粹的學(xué)術(shù)探討：“犯罪行為是表象，心理動(dòng)因才是根源。
通過(guò)分析犯罪者的行為模式、選擇受害者的邏輯、現(xiàn)場(chǎng)布置的象征意義，可以構(gòu)建出他的心理畫(huà)像，這對(duì)于鎖定嫌疑人、理解犯罪動(dòng)機(jī)，甚至預(yù)測(cè)其下一步行動(dòng)，都有重要意義。
我認(rèn)為，將這些專業(yè)分析通過(guò)大眾傳媒呈現(xiàn)，具有很高的社會(huì)價(jià)值和警示意義?！?br>
沈逐安聽(tīng)著，心里那股 cynicism 又冒了出來(lái)。
說(shuō)得挺高大上，但現(xiàn)實(shí)是骨感的。
“林教授的理論很高明，”他扯了扯嘴角，“但我們現(xiàn)在的問(wèn)題是，連像樣的、新鮮熱乎的案件都接觸不到。
警方那邊，我們不太受歡迎?！?br>
就在這時(shí)，王臺(tái)長(zhǎng)的助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色有些緊張：“臺(tái)長(zhǎng)，剛接到消息，城東那邊出了個(gè)案子，可能……有點(diǎn)不尋常。
一個(gè)獨(dú)居老人去世了，初步判斷是心臟病突發(fā)，但家屬堅(jiān)持認(rèn)為死因有疑，因?yàn)槔先巳ナ狼敖拥竭^(guò)一連串騷擾電話，而且……他的體檢報(bào)告似乎被動(dòng)過(guò)手腳?！?br>
王臺(tái)長(zhǎng)眼睛一亮，看向沈逐安和林序秋：“看，機(jī)會(huì)來(lái)了。
這個(gè)案子聽(tīng)起來(lái)不像惡性***那么敏感，但又有足夠的調(diào)查空間。
逐安，你帶人去跟進(jìn)。
林教授，正好可以實(shí)踐你的心理分析?！?br>
沈逐安皺了皺眉，這種家庭**式的案子，通常很難挖出什么爆點(diǎn)。
但眼下，確實(shí)是根救命稻草。
林序秋卻似乎產(chǎn)生了興趣，她微微傾身：“篡改體檢報(bào)告？
通過(guò)制造健康恐慌來(lái)實(shí)施**或達(dá)到其他目的……這種行為模式很有意思。
它背后反映出的，是對(duì)權(quán)威文件（醫(yī)療報(bào)告）的褻瀆，以及利用人性對(duì)疾病和死亡的恐懼進(jìn)行操控。
沈記者，我認(rèn)為值得一查。”
沈逐安看著林序秋那雙冷靜而專注的眼睛，又瞥了一眼旁邊滿臉寫(xiě)著“終于有活干了”的謝知， finally, 點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好吧，我們?nèi)タ纯?。?br>
走出臺(tái)長(zhǎng)辦公室，沈逐安對(duì)謝知說(shuō)：“去準(zhǔn)備設(shè)備，聯(lián)系一下報(bào)案家屬，約個(gè)時(shí)間見(jiàn)面。”
然后他轉(zhuǎn)向林序秋，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)試探，“林教授，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查可能不如你坐在辦公室里分析數(shù)據(jù)那么……整潔?！?br>
林序秋收起電腦，站起身，平靜地回視他：“沈記者，犯罪本身是世界上最骯臟混亂的事情之一。
我研究的是犯罪心理，并非生活在真空。
帶路吧。
沈逐安愣了一下，隨即嘴角勾起一個(gè)微不可察的弧度。
也許，這個(gè)“外援”并不像他想象的那么花瓶。
《記者手記 - 片段》“鏡子蒙塵，照出的便是扭曲的影像。
我們這行，有時(shí)候需要的不是更華麗的鏡框，而是一塊抹布，和敢于擦拭污垢的勇氣。
今天，欄目迎來(lái)了一位新的‘擦鏡人’，她帶著心理學(xué)的探針，試圖照見(jiàn)陰影深處的靈魂圖譜。
而我，一個(gè)快要忘記如何聚焦的舊鏡匠，是該嘲笑她的天真，還是該期待她真能擦亮點(diǎn)什么？
這座城市的光怪陸離，從來(lái)不只是街燈的顏色?！?br>