敲碎了。
里面嵌著一個鐵盒子。
生銹了，但沒銹穿。
打開盒蓋，里面有三樣東西。
一本線裝的手抄本，紙張發(fā)黃發(fā)脆，毛筆字，繁體。
一枚銅錢，比正常的銅錢大一圈，中間的方孔是圓的。
一封信。
信封上寫著：陸沉親啟。
我爺爺的字，我認得。
信很短。
“沉子：
你看到這封信，說明我已經死了，并且開始回來了。
我一輩子收了兩百多個沒走的。最后一個沒收住，讓它跑了。
那東西記住了我的血脈。
我活著的時候它不敢來，我死了它就找你。
銅錢隨身帶著，別離身。
手抄本是我?guī)煾競飨聛淼?，能看懂多少看多少?br>它來的時候別怕，別跑，別背對它。
記住——它最想要的不是你的命。
它想要你的身體。
爺爺?！?br>我把銅錢攥在手心里。
抬頭看了一眼天花板。
水漬變成了一張臉。

五官清晰了。
眉毛、眼睛、鼻子、嘴——全都是凹進去的，像有人從樓上把臉壓進了我的天花板。
嘴咧著。
跟監(jiān)控里拍到的那張臉一模一樣。
我盯著它看了十秒。
它沒動。
我低頭看手里的銅錢，銅錢表面發(fā)燙。
手抄本的第一頁寫著四個字——“入殮手記”。
第二頁是一段話：“凡收尸者，須辨三類。一曰游魂，無體無識，風散即滅。二曰僵行，有體無識，雷火可破。三曰奪舍——有識無體，借人還陽。此為大忌?！?br>第三頁只有一行字。
“奪舍者，先附墻壁窗門，試探活人氣息。待活人熟睡，自天花板墜入口鼻。入體之后，魂滅身存。外人看來，此人與往日無異——但已非此人?！?br>我合上手抄本。
再次抬頭。
天花板上那張臉不見了。
水漬也不見了。
干干凈凈。
手機響了，老周發(fā)來微信。
“兄弟，那個東西不在你家窗戶外面了?！?br>“我知道。”我回。
“它去哪了？”
我看了看天花板。
“進來了?！?br>老周發(fā)了一長串語音，我沒聽。
因為我聽到了另一個聲音。
從天花板里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>咚。
咚。
咚。
像有人在上面慢慢地爬。
我住頂樓。
上面是天臺。
天臺上不該有人。

我上了天臺。
鐵門沒鎖，推開的時候發(fā)出刺耳的聲音。
天臺上什么都沒有。
水泥地面，一個廢棄的水箱，幾根晾衣繩的鐵柱子。
月亮很亮。
我沿著天臺邊緣走了一圈，地面干燥，沒有水漬，沒有腳印。
走到靠近我臥室上方的位置，我蹲下來，把耳朵貼在地面上。
下面有聲音。
不是敲擊聲。
是呼吸聲。
沉重的、緩慢的呼吸，一下一下，像有人趴在水泥板下面，對著地面吐氣。
我站起來，手里攥著銅錢。
銅錢更燙了。
手抄本上說過，銅錢發(fā)燙代表那東西就在附近三尺之內。
但天臺上什么都沒有。
那就是在下面——水泥板里面。
我退回鐵門口，掏出手機給三叔打電話。
“三叔，手抄本第一頁之后的內容我看不太懂，全是繁體字和符號?！?br>“你爺爺沒教過你？”
“他什么都沒跟我說過。他去世太突然了。”
三叔沉默了一會。
“你先別在家住了，出去找個酒店?！?br>“然后呢？”
“我?guī)湍阏覀€人?！?br>“什么人？”
“****徒弟?！?br>“我爺爺還有徒弟？”
“有一個。但二十年前鬧翻了，你爺爺把他逐出了師門。”
“為什么？”
“因為他不是收尸的——他是放尸的?！?br>
我在小區(qū)門口的快捷酒店開了間房。
老周跟了過來，非要請我喝瓶酒。
我們坐在房間里，開了兩罐啤酒。
“你爺爺我見過?！?a href="/tag/laozhou.html" style="color: #1e9fff;">老周突然說。
“什么時候？”
“十一年前，我剛來這小區(qū)當保安。你爺爺來看你，在門口跟我聊過?！?br>“他跟你說什么了？”
“他說，這個小區(qū)底下埋過東西?！?br>“什么東西？”
“他沒細說。但他在小區(qū)花園里轉了一圈，回來跟我說了一句話?！?br>老周喝了口酒。
“他說：將來這個小區(qū)會出事，到時候幫我照顧一下我孫子?！?br>“所以你一直在這當保安？”
“一開始不是因為他。但后來出的事多了，我就不想走