住一枚苦藥。
“你呢？”他轉(zhuǎn)過頭看她，“你填的什么？”
“師范，中文方向?！?br>“想當(dāng)老師？”
“不想?！甭曇舨淮?，但很干脆。
梁曉周沒追問，只是“哦”了一聲，然后說：“那你想當(dāng)什么？”
她張了張嘴。想寫東西。想把那些人的故事寫下來。想讓那些不會(huì)被任何人記住的人，在她的紙上再活一次。這些話在家里說不出口，在學(xué)校不好意思說。
“寫東西的，”她說，“隨便寫寫?！?br>“寫小說那種？”
“嗯?！?br>“發(fā)表過嗎？”
她搖頭。
“以后會(huì)的，”梁曉周說，語氣篤定得像在說一加一等于二，“你寫字的樣子，像在種花?！?br>“你什么時(shí)候看我寫過？”
他沒回答，就笑了一下。
臨走的時(shí)候，他摘了一朵刺桐花。拇指和食指捏著花梗上唯一沒刺的位置?；ò晖旰玫模瑥幕ㄐ牡竭吘売蓽\轉(zhuǎn)深，最邊緣幾乎是暗紅色。
“送你一朵小紅花。別難過了?！?br>她伸手接了。
“你笑起來應(yīng)該比花好看?！?br>她不知道自己有沒有笑。但走的時(shí)候，雨徹底停了，太陽從云層后面露出來，把橋洞外那片天照得發(fā)白。
那個(gè)夏天，趙玉梅幾乎天天來橋邊。
不是橋洞下的風(fēng)涼快，不是那排刺桐花開得熱鬧——是她知道每天下午三點(diǎn)半左右，一個(gè)穿白襯衫的少年會(huì)騎著自行車從橋那頭過來，車把上掛著一瓶橘子汽水。
她知道他喝汽水前總要先往眼皮上一貼，閉眼，嘆一口氣。她后來在一本書上讀到，人的眼皮是全身皮膚最薄的部位，對(duì)溫度最敏感。
她知道他畫草圖時(shí)喜歡咬筆桿。鉛筆頭被他咬得坑坑洼洼的。她忍不住說了一句“鉛有毒”，他愣了愣，把筆從嘴里拿出來看了半天，“這是2*的，應(yīng)該沒事吧”。后來她查了，鉛筆芯是石墨不是鉛。沒告訴他。
他們并排坐在橋墩上。他畫圖，她寫小說。橋墩的水泥面被太陽曬得溫?zé)?，坐久了發(fā)燙，他們就墊一張報(bào)紙。有時(shí)候誰也不說話，只有風(fēng)聲。
他從不湊過去看她在寫什么。偶爾畫完一張圖，側(cè)過頭瞥一眼她的筆記本，目光不聚焦，就那么一掃，然后說一句：“今天種了多少？”
她有時(shí)說一千，有時(shí)說三千，有時(shí)說“全**，重新種”。他就笑。
她把寫好的故事藏在書包最里層。那個(gè)故事里，女主角在刺桐樹下遇見一個(gè)學(xué)建筑的少年。他們約好要建一座帶院子的房子，院中間種一棵刺桐樹，樹下放一把搖椅，夏天的傍晚坐在上面，一人一瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水。
沒給他看。
八月底，梁曉周騎自行車送她去車站。
錄取通知書到了，她要去市里辦手續(xù)。車筐里放著一個(gè)花環(huán)，刺桐花編的。編得不算好，有些枝條接不牢，晃晃悠悠的。花瓣有些蔫了，邊角開始發(fā)黃打卷，但那紅色還在，枯著也要紅的那種。
他把花環(huán)戴在她頭上。指尖擦過她的耳廓，帶著夏末最后的燥熱。他的手比她想象的大，虎口有一塊繭，長期握筆磨出來的，位置和她不一樣——她的在右手中指第一關(guān)節(jié)，他的在虎口。
“趙玉梅，”他說，聲音不大，混在蟬鳴里有些模糊，“等我畢業(yè)，回來建房子?！?br>“建什么房子？”
“有刺桐花院子的房子?！?br>晚風(fēng)從河面吹過來，他的話忽遠(yuǎn)忽近。他頓了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“然后呢？”她問。
梁曉周看著她。花環(huán)歪了，他伸手給她正了正。
“然后再說?！?br>沒說完。但她聽懂了。
火車開動(dòng)的時(shí)候，她趴在車窗上往回看。他站在那排刺桐樹下，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來，像一個(gè)正在充氣的帆。一手插在褲兜里，另一只手舉起來，慢慢揮了揮。
車輪卷起鐵軌上的落葉和花瓣，揚(yáng)起又落下，像一場紅色的雨。
她把花環(huán)從頭上取下來，放在膝蓋上。花瓣又掉了兩片，落在深藍(lán)色的裙子上。
十八歲的夏天就這樣過去了。
她不知道的是，梁曉周在站臺(tái)上站了很久，一直站到下一班車進(jìn)站，工作人員過來催他離開。他走的時(shí)候低頭看了一眼腳下的地面。
有一個(gè)人站過的痕跡。
第二章
大學(xué)四年，他們靠信件和偶爾的長途電話聯(lián)系。
他的信總是寫