。門后面就是路。結(jié)果推開以后才發(fā)現(xiàn)，門后面是一條更窄的路?！?br>趙玉梅沒說話。她在等他說完。
“郝倩倩人很好，”梁曉周的聲音低了下去，“她什么都不知道。她以為我只是喜歡跟她待在一起?！?br>趙玉梅盯著他。她忽然想起下午那個女孩笑起來的樣子——偏頭，甩頭發(fā)，眼睛彎成兩道月牙。那種笑是沒有防備的，是以為自己在被愛著的人才有的。
“她問過我，”梁曉周的聲音更低了，“她問，你是不是心里有別人?！?br>“你怎么說的？”
“我說沒有。”
他閉了一下眼睛。
“說謊的時候，我眼睛都沒眨?！?br>“那你喜歡嗎？”
這個問題讓梁曉周沉默了很久。
“她笑起來很好看，”他終于說，“但我每次看她笑，想的都是——你沒有這么笑過?！?br>日光燈又嗡了一聲。
“約定，”梁曉周說，嘴角掛著那個苦笑，“玉梅，我拿什么建房子？我連自己都站不穩(wěn)?！?br>他的聲音最后幾個字碎了一下。
趙玉梅的眼眶發(fā)酸。不是因為他說的那些，而是她忽然意識到——他已經(jīng)很久沒叫過她“玉梅”了。以前的信里他寫“玉梅：”，冒號后面密密麻麻的字?，F(xiàn)在他坐在對面叫“玉梅”，語調(diào)比寫信時多了兩年的重量。
“你可以告訴我，”她說，聲音在喉嚨里打轉(zhuǎn)，“告訴我這些。我可以等你?！?br>“等什么？”梁曉周打斷她。
不是憤怒，不是不耐煩。是疲憊。
“等我畢業(yè)？等我媽病好？等我還清欠郝家的債？三年？五年？十年？趙玉梅，你在小城當(dāng)老師，我在南方拼命往上爬。”
他看著她。
“我們根本不是一個世界的人了。”
趙玉梅把勺子輕輕放在碗邊。紅豆沙涼了，表面結(jié)了一層皮，皺皺的。
她從大衣口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。一朵干花。刺桐花。他去年秋天夾在信里寄來的那朵。她把它壓在日記本里，每天翻開看一眼，看著紅色一點一點褪去，從深紅到淺紅，從淺紅到暗褐。
現(xiàn)在是一具**了。平整，干枯，輕輕一碰就碎。
“梁曉周，”她站起來，椅子在瓷磚地上刮出一聲刺耳的響，“我理解你的選擇。真的?！?br>她把干花留在桌上。
“但你要記住——不是***病，不是你窮，是你先放的手?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。沒回頭。
她沒看見的是——梁曉周伸出手，把那朵干花從桌上拿起來，捏在拇指和食指之間?；ò晁榱艘黄?，落在他深灰色羽絨服的袖口上。
他在