她沒崩潰。只是把那些信從抽屜里拿出來，按日期排好，用橡皮筋扎起來，放回了衣柜最底層。
和那三本筆記本放在一起。
十二月，南方下了第一場冬雨。
趙玉梅做了一件事。她從家教攢下的錢里取出一部分，買了去南方的火車票。沒告訴他，甚至沒訂回程票。
她要去只有一個原因——不想在將來的某一天反復(fù)想同一個問題：如果當(dāng)時我去了呢？
南方的冷和北方不一樣。北方的冷是干的，你知道它在，知道怎么擋。南方的冷是濕的，順著毛孔往里鉆，從骨頭縫往外冒。
她穿著最厚的大衣，在南方大學(xué)校園里走了兩圈。校園很大，種滿不認(rèn)識的樹。有些樹的葉子還是綠的，被雨打得亮閃閃的。
她在梁曉周宿舍樓下站了四十分鐘。
請假只有兩天。她很清醒——看一眼，確定他還活著，確定他沒有從世界上消失。然后回去，繼續(xù)寫她的故事，繼續(xù)過她的生活。
至于他身邊有沒有別人——她沒想過。
然后看見了他。
梁曉周從宿舍樓門口走出來，穿著一件她沒見過的深灰色羽絨服。頭發(fā)長了，快蓋住眉毛。瘦了，顴骨的輪廓更明顯。
他身邊跟著一個女孩。米白色大衣，懷里抱著幾本書，側(cè)著頭在和他說什么。頭發(fā)很長，披在肩上，發(fā)尾微微卷著。笑起來會偏一下頭，把頭發(fā)甩到肩膀后面去。
趙玉梅站在路燈照不到的香樟樹影里。他們從她面前走過。最近的時候隔著不到五步。她能聞到他身上洗衣液的味道——不是以前的皂香，換了，變成一種偏甜的、帶花香的。
梁曉周的腳步頓了一下。
不到半秒。然后他沒抬頭，走過去了。
那天晚上，趙玉梅在校門外那家糖水鋪?zhàn)撕芫谩?br>店開在一條小巷子里，門面很小，招牌燈箱上“陳記糖水”四個字，一個亮著，三個忽明忽暗。四張桌子，塑料椅子疊在墻角。
她點(diǎn)了一碗紅豆沙，熱的。端上來冒著熱氣，上面浮著幾顆枸杞。她用勺子攪了攪，沒吃，就看著它在碗里慢慢變涼。
她在等一個念頭慢慢成型。
糖水鋪的玻璃門結(jié)了霧。有人推門進(jìn)來，帶著一股冷風(fēng)和雨水的濕氣。
梁曉周。一個人。深灰色羽絨服拉鏈拉到最上面，豎起領(lǐng)子。頭發(fā)被雨淋濕了，額前幾縷貼在皮膚上。臉被冷風(fēng)吹得發(fā)白。他在她對面坐下。
“趙玉梅，”他沒看她，目光落在紅豆沙碗上，“你不該來的?！?br>“為什么？”她的聲音比自己預(yù)想的穩(wěn)。
他沉默了很久。糖水鋪的日光燈嗡嗡響，燈管一頭有點(diǎn)發(fā)黑。
“我媽病了，”梁曉周終于說，聲音很低，“肺癌。去年查出來的。中期。”
趙玉梅的手指在桌面下慢慢收緊。
“我爸說他沒錢。他確實(shí)也沒錢——去年再婚了，又生了個兒子?！?br>他的語調(diào)很平。不是故作堅(jiān)強(qiáng)的平淡，是一個人被現(xiàn)實(shí)磨到?jīng)]有多余情緒了。
“郝倩倩，”他說，終于抬起頭來，“你下午看見的那個女孩。她是我導(dǎo)師的女兒?！?br>他的眼睛里有血絲。
“她爸能幫我媽聯(lián)系最好的腫瘤醫(yī)院。能給我保研的名額。能推薦我進(jìn)省設(shè)計院。”
一句一句，像砸釘子。但他的表情不像在陳述一個選擇，更像在描述一場潰敗。
“玉梅，我沒得選?！?br>趙玉梅看著他。想起那個夏天，他在刺桐樹下說“我要設(shè)計一種帶院子的房子”，想起他說“自由得有點(diǎn)空”時眼里的光。
“我們約好的呢？”她聽見自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“那座有刺桐花院子的房子呢？”
梁曉周苦笑了一下。
“玉梅，我媽下個月的化療費(fèi)還沒湊齊。你知道化療一次多少錢嗎？一個單親離異、父親再婚、母親下崗、沒有任何積蓄的家庭，在面對癌癥的時候，是什么感覺？”
他越說越快，聲音越來越大，然后突然停住。糖水鋪另外兩桌的客人朝他們看過來。
“不知道，”趙玉梅說，“我不知道?！?br>“我第一次去找郝老師的時候，在他辦公室門口站了二十分鐘。手抬起來，放下去，抬起來，放下去——那扇門一共推了三次，才推開?！?br>他低下頭看著自己的手。
“我以為推開那扇門就沒事了