。門后面就是路。結(jié)果推開(kāi)以后才發(fā)現(xiàn)，門后面是一條更窄的路?！?br>趙玉梅沒(méi)說(shuō)話。她在等他說(shuō)完。
“郝倩倩人很好，”梁曉周的聲音低了下去，“她什么都不知道。她以為我只是喜歡跟她待在一起?！?br>趙玉梅盯著他。她忽然想起下午那個(gè)女孩笑起來(lái)的樣子——偏頭，甩頭發(fā)，眼睛彎成兩道月牙。那種笑是沒(méi)有防備的，是以為自己在被愛(ài)著的人才有的。
“她問(wèn)過(guò)我，”梁曉周的聲音更低了，“她問(wèn)，你是不是心里有別人?！?br>“你怎么說(shuō)的？”
“我說(shuō)沒(méi)有?！?br>他閉了一下眼睛。
“說(shuō)謊的時(shí)候，我眼睛都沒(méi)眨。”
“那你喜歡嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓梁曉周沉默了很久。
“她笑起來(lái)很好看，”他終于說(shuō)，“但我每次看她笑，想的都是——你沒(méi)有這么笑過(guò)。”
日光燈又嗡了一聲。
“約定，”梁曉周說(shuō)，嘴角掛著那個(gè)苦笑，“玉梅，我拿什么建房子？我連自己都站不穩(wěn)?！?br>他的聲音最后幾個(gè)字碎了一下。
趙玉梅的眼眶發(fā)酸。不是因?yàn)樗f(shuō)的那些，而是她忽然意識(shí)到——他已經(jīng)很久沒(méi)叫過(guò)她“玉梅”了。以前的信里他寫“玉梅：”，冒號(hào)后面密密麻麻的字?，F(xiàn)在他坐在對(duì)面叫“玉梅”，語(yǔ)調(diào)比寫信時(shí)多了兩年的重量。
“你可以告訴我，”她說(shuō)，聲音在喉嚨里打轉(zhuǎn)，“告訴我這些。我可以等你?！?br>“等什么？”梁曉周打斷她。
不是憤怒，不是不耐煩。是疲憊。
“等我畢業(yè)？等我媽病好？等我還清欠郝家的債？三年？五年？十年？趙玉梅，你在小城當(dāng)老師，我在南方拼命往上爬?！?br>他看著她。
“我們根本不是一個(gè)世界的人了?！?br>趙玉梅把勺子輕輕放在碗邊。紅豆沙涼了，表面結(jié)了一層皮，皺皺的。
她從大衣口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。一朵干花。刺桐花。他去年秋天夾在信里寄來(lái)的那朵。她把它壓在日記本里，每天翻開(kāi)看一眼，看著紅色一點(diǎn)一點(diǎn)褪去，從深紅到淺紅，從淺紅到暗褐。
現(xiàn)在是一具**了。平整，干枯，輕輕一碰就碎。
“梁曉周，”她站起來(lái)，椅子在瓷磚地上刮出一聲刺耳的響，“我理解你的選擇。真的?！?br>她把干花留在桌上。
“但你要記住——不是***病，不是你窮，是你先放的手?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)回頭。
她沒(méi)看見(jiàn)的是——梁曉周伸出手，把那朵干花從桌上拿起來(lái)，捏在拇指和食指之間?；ò晁榱艘黄湓谒罨疑鸾q服的袖口上。
他在