盯著天花板。
那部舊手機在衣帽間里。
我要等。
等到他們都睡了。
等到這棟房子里只剩下我一個人醒著。
然后我就去找它。
第三章：血染的床單
走廊里的腳步聲消失了。
我睜開眼睛，盯著天花板，一動不動地躺了五分鐘。
臥室門被反鎖了，但我知道這扇鎖擋不住他們。陳凱有鑰匙，而他永遠不會敲門。
我的舌根還在發(fā)苦，那股化學藥劑的腥味像粘在我的喉嚨里，怎么咽口水都沖不掉。我用***了一圈口腔內壁——還有殘留，沒吐干凈。
得多喝水。
但我不能出去倒水，出去了就回不來了。
我側過身，把臉埋進枕頭里，假裝在睡。耳朵豎著，聽門外的動靜。
客廳里，張倩在洗碗，碗碟碰撞的聲音一下一下的。陳凱在陽臺上打電話，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進來——“嗯，明天就辦東西收好了你放心”。
東西收好了。什么東西？
我的腦子里閃過一個畫面——那天我整理抽屜的時候，在陳凱的公文包里看到過一個棕色的玻璃瓶，上面全是英文。我問過他是什么，他說“保健品，同事從**帶回來的”。
保健品。我閉上眼，把那個瓶子的樣子刻進腦子里。
“婷婷？”
陳凱的聲音突然出現(xiàn)在門外，近得像是貼著門板在說話。我渾身的血涼了半截，心跳砰砰砰地砸在胸腔里，震得床都在抖。
我沒應。
“睡了嗎？”他又問了一聲，然后門把手轉動了。
鑰匙**鎖孔的聲音。
我沒有動，保持著側躺的姿勢，把呼吸放慢放均勻。被子拉到下巴，手藏在被子底下。
門開了。
陳凱走進來，腳步聲很輕，但地板還是發(fā)出了吱呀一聲。他在床邊站了一會兒，我沒睜眼，但我能感覺到他在看我——目光落在我的臉上、肚子上、露在被子外面的手上。
他在確認我是不是真的睡著了。
還是在確認我有沒有流產？
“沒醒。”他低聲說了一句，不是對我說的。
門口傳來張倩的聲音：“那藥什么時候起效？”
“三到六個小時?！标悇P說，“明早之前肯定有反應。到時候送醫(yī)院，就說她半夜肚子疼，自然流產?！?br>“醫(yī)生那邊？”
“安排好了，自己人?！?br>“**那邊呢？”
“就說手機摔了，聯(lián)系不上。等她‘流完產’，我再打電話報喜——說大人沒事，就是孩子沒保住。”
沉默了兩秒。
張倩笑了：“你可真會演。”
“彼此彼此。”
他們的對話像一把刀，一句一刀，一刀一刀割在我的神經上。我咬著舌頭內側，用疼痛維持住臉上的平靜，不讓自己流一滴淚，不讓自己發(fā)出一絲聲音。
“行了，”陳凱說，“等她醒了我再過來。你先去把床單換了，臥室那屋的?！?br>張倩應了一聲，腳步聲遠去了。
陳凱又站了一會兒，然后轉身走了。門沒關緊，留了一道縫。
我等了三十秒，確定走廊里沒有人了，才慢慢睜開眼睛。
喉嚨里涌上來一股酸水，我趴到床邊，干嘔了兩下，什么都沒吐出來。
我撐著自己坐起來，下床，赤腳走進衛(wèi)生間，關上門。
馬桶里的水是清的，剛才那口毒藥已經被沖走了，什么痕跡都沒留下。我擰開水龍頭，彎腰捧了一把水漱口，吐掉，再捧，再吐，反復了七八次，直到嘴里只剩下水的味道。
然后我看著鏡子里的自己。
臉色黃得像紙，嘴唇上有剛才自己咬破的傷口，結了一層暗紅色的血痂。眼圈是紅的，但沒有腫，因為我沒哭。
我不能哭。哭會讓我看起來像一個受害者。而我不是受害者。我是獵人。
我低頭看了看自己的手臂。袖口卷上去，露出手腕和一小截小臂。皮膚很白，白到能看見下面青色的血管。
我需要看起來像流產了。
自然流產的癥狀是什么？我在網上看到過——腹痛、出血、臉色蒼白、渾身冷汗、虛弱到站不起來。
腹痛我可以裝，冷汗我可以忍，但出血呢？我沒有血。
我站在衛(wèi)生間里，目光掃過洗手臺、置物架、毛巾架、浴簾桿……最后落在漱口杯旁邊的玻璃杯上。
那只杯子是陳凱的，上面印著“最佳老公”，是大女兒一歲生日那天我買給他的。他當時