手指碰到了衛(wèi)衣口袋里的藥瓶，塑料瓶身，輕飄飄的，里面大概還剩四五粒。我用拇指摩挲著瓶蓋上的防滑紋路，沒有打開。
有些事情我不想現(xiàn)在想。
比如這能力并非毫無成本。從第一次使用到現(xiàn)在，我已經(jīng)開始注意到了那些細(xì)微而不可逆的代價。每發(fā)動一次能力，我腦海里某個不相關(guān)的角落就會被悄悄清空——不是暫時遺忘的那種清空，是連根拔起，像是那塊記憶從來沒有存在過。
上個星期三，我站在樓下便利店冷柜前，盯著收銀臺后面那個小姑**臉看了整整十秒鐘，硬是沒想起她叫什么。她叫了我半年多的“宋哥”，知道我豆?jié){要熱的不要甜的，可她的名字就這樣沒了，干凈得像被人用橡皮擦碾過。名字還是小事情。前天早上，我站在浴室鏡子前，手里攥著一條領(lǐng)帶，花了將近三分鐘才想起來應(yīng)該怎么打那個溫莎結(jié)。我的手指在領(lǐng)帶上機(jī)械地比劃著，像是一個中風(fēng)恢復(fù)期的病人重新學(xué)習(xí)穿衣服。
這不算什么。真的。你要想清楚一件事——和成為神相比，忘掉一個便利店收銀員的名字算什么？忘掉怎么系領(lǐng)帶又算什么？我失去的只是一些記憶的碎片，但我得到的是整個世界對我敞開的通行證。這筆賬，怎么做都不虧。
拐過街角就到了藥店。這家店二十四小時營業(yè)，玻璃門上貼滿了醫(yī)保定點(diǎn)、會員折扣的貼紙，日光燈管的白光從里面照出來，把門口一小塊濕漉漉的人行道照得慘白。我推門進(jìn)去，暖氣混著消毒水和中成藥的氣味撲面而來。
柜臺后面的大姐正在用手機(jī)看短視頻，外放的聲音很大，一個男人用夸張的語調(diào)在講什么成**。她抬頭看了我一眼，目光在我手里的高端禮盒上停了一下，又移回手機(jī)屏幕。
“維生素*族，再來兩盒?！?br>她懶洋洋地起身，趿拉著拖鞋去貨架上拿。我把禮盒放在腳邊，低頭用手按了按太陽穴。從西裝店出來之后，太陽穴就一直突突地跳，像有什么東西在里面敲鼓。我把這歸結(jié)于天氣——持續(xù)三天的暴雨帶來的低氣壓，誰都會不舒服。
她回來的時候把兩盒維生素*扔在柜臺上，報了個價格。我掃碼付錢，拿起藥盒，轉(zhuǎn)身推門。
就是在這個時候，眩暈來了。
不是我夸張——那種感覺就像有人把你腦子里所有的線路同時拔掉了一秒又插回去。視線從邊緣開始向內(nèi)塌陷，像是有人正在把世界的對比度調(diào)到最低。腳下的地面忽然失去了堅實感，整個人像踩在棉花上，又像站在一部突然下墜的電梯里。
三秒。
我能精確地估算出這個時長，因為這種眩暈我太熟悉了。從第一次使用能力的那天晚上開始，它就像一種定時造訪的債務(wù)。剛開始是一個月一次，上一次是兩周前，這一次只隔了五天。
我扶住藥店的門框，潮濕的金屬觸感從掌心傳上來，勉強(qiáng)給了我一個錨點(diǎn)。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己睜開眼睛，抬頭看天。
雨還在下。
但雨上面的那片天空，變了。
烏云密布的天幕像一塊壞掉的液晶屏幕，猛烈地閃爍了一下。那種閃爍不是閃電——閃電是從云層內(nèi)部炸開的白色裂紋，你見過閃電就知道。但我看到的那種閃爍，是整塊天空作為一個整體閃了一下，就像有人在用遙控器切換電視頻道的瞬間，畫面出現(xiàn)了短暫的斷裂。
在那一下斷裂里，烏云消失了。
取而代之的是一塊慘白、布滿網(wǎng)格的天花板。
它只出現(xiàn)了一幀的時間。可能連一幀都不到。但在那一個瞬間里，我的視網(wǎng)膜清晰地接收到了那個畫面——熒光燈管的排列、灰白色正方形天花板板材的接縫、甚至有一塊邊角上有**的水漬，像一個被遺忘的臟雪球。
下一秒。
暴雨如注。烏云低垂。出租車濺起的水花打在路沿石上。一個外賣騎手按著喇叭從我身邊經(jīng)過。一切正常。
我站在那里，手指攥著藥店的金屬門框，指節(jié)發(fā)白。
大腦在瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖給剛才的畫面找一個合理的解釋——低血糖導(dǎo)致的視覺異常、偏頭痛的前兆、帕羅西汀的副作用，什么解釋都行。我用了一秒鐘把所有可能性過了一遍，然后選擇了最方便的那一個。