一個(gè)人的字跡，收件人也是同一個(gè)人。
他把明信片放在一邊，繼續(xù)往下翻。
紙箱里的信件五花八門，有外地寄給青山鎮(zhèn)居民的，也有青山鎮(zhèn)的人寄出去但被退回的。信封上的郵戳日期從六年前一直追溯到十幾年前，有些信件的紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，輕輕一碰就裂開口子。
林遠(yuǎn)拿出一疊被退回的信，信封上印著“查無此人”的藍(lán)色戳記。收件地址是青山鎮(zhèn)老街某號(hào)，收件人叫“蘇靜”。寄件人地址寫的是省城某大學(xué)，寄件人叫“陳向北”。
他數(shù)了數(shù)，一共十七封，時(shí)間跨度從五年前到三年前，每隔一兩個(gè)月就有一封。最后一封的郵戳日期是三年零四個(gè)月前，之后就沒有了。
林遠(yuǎn)把信放在桌上，又打開第二個(gè)紙箱。
這個(gè)紙箱里全是包裹，有大有小，有些已經(jīng)破損。他拿起一個(gè)巴掌大的小包裹，外面用牛皮紙包了好幾層，拆開一看，里面是一枚銀色的鑰匙扣，上面刻著一只展翅的鷹。包裹上的收件人叫“周磊”，寄件人沒有署名，只寫了一個(gè)城市的名字。
林遠(yuǎn)把鑰匙扣翻過來，背面刻著一行小字：“等你回來?！?br>他把鑰匙扣放回包裹，重新包好，在登記本上寫下編號(hào)和日期。
接下來的幾天，林遠(yuǎn)每天的工作就是拆箱、登記、分類。那些信件按年份和收件人姓氏分類，包裹按收件地址分好，能退的退回去，退不了的暫時(shí)保管。這是個(gè)枯燥的工作，但他做得仔細(xì)，每一封信都會(huì)認(rèn)真看一看，確認(rèn)寄件人和收件人的信息。
到了第五天，他翻到了那個(gè)叫“陳向北”的最后一封信。
信封已經(jīng)磨破了邊角，膠水也開了，信紙露出來一半。林遠(yuǎn)猶豫了一下，還是把信紙抽了出來。信的內(nèi)容不長(zhǎng)，字跡有些潦草，像是匆忙間寫下的：
“蘇靜，我下周就要出國了，項(xiàng)目至少兩年。這個(gè)號(hào)碼我還會(huì)留著，你隨時(shí)可以打給我。你說過的話我都記得，希望你也記得。”
落款日期是三年前的秋天。
林遠(yuǎn)把信紙折好塞回去，在登記本上寫下了這封信的信息。然后他起身，走到柜臺(tái)后面那面格子墻前，按照地址找到了那十七封信的位置。收件人“蘇靜”的信件占了整整一排，全部是“查無此人”退回的狀態(tài)。
他抽出一封看了看，信封背面寫著寄件人的地址和電話，是省城的一個(gè)號(hào)碼。林遠(yuǎn)想了想，把信放回原位，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理下一個(gè)紙箱。
但這個(gè)名字卻在他腦子里扎了根。
蘇靜，陳向北。
兩個(gè)人之間發(fā)生了什么？為什么陳向北寄了這么多封信，卻一封都沒能送出去？蘇靜是搬走了，還是故意不讓人找到？
林遠(yuǎn)甩了甩頭，覺得自己想太多了。他只是來整理信件的，不是來當(dāng)偵探的。
可到了晚