結(jié)束。每天傍晚她都看見柵欄那邊蹲著一個(gè)人——赤著腳，褲腿卷到膝蓋，手里提著一只軍綠色的水桶，手指在礁石縫里極有耐心地摸索著。他身邊放著一只舊搪瓷杯，杯口磕掉了一小塊瓷，底部刻著一個(gè)模糊的字，當(dāng)時(shí)她不認(rèn)得。
有一天傍晚，他忽然從柵欄那邊探出頭，把那只軍綠色水桶往前提了提，讓她看桶底淺淺地鋪著一小層花蛤，沙泥還裹著殼，有幾個(gè)正悠悠地往外吐著水。
“你是本地人？”
“不是。來打工的?！彼f，聲音被海風(fēng)吹散了一半。
“你每天都來這里站著，看什么?！?br>“看海?！彼f，“你呢，你每天都來挖蛤蜊?！?br>他把水桶擱在礁石上，從口袋里掏出一張用過的創(chuàng)可貼，邊緣已經(jīng)翹起來了，沾著沙子和海水。他把舊的揭下來，從另一只口袋里掏出一張新的貼上——虎口上那道口子是被蛤蜊殼劃的，劃了很久了，結(jié)了痂又裂開，裂開又結(jié)痂，反反復(fù)復(fù)。“這片礁石底下蛤蜊多。退潮以后蹲在石縫里挖，挖小半桶夠煮一鍋湯。炊事班舍不得扔的蘿卜皮，加兩片姜，和蛤蜊一起煮，全中隊(duì)搶著喝?！彼f完蹲下去繼續(xù)挖，手指在礁石縫里極有耐心地摸索著。她注意到他的手指很細(xì)很長，指腹上全是薄繭——不是握筆磨出來的那種，是握纜繩和挖蛤蜊磨出來的。
那個(gè)暑假，她幾乎每個(gè)傍晚都去那片礁石灘。她把他挖出來的蛤蜊一個(gè)一個(gè)撿進(jìn)桶里，蛤蜊殼碰在一起脆脆的，像遠(yuǎn)處艦艇啟航時(shí)絞著錨鏈的聲音。他告訴她，他叫季臨。臨是臨海的臨。他說**給他取這個(gè)名字，是讓他不要忘記自己是海邊長大的。他家在南方一個(gè)小漁村，他從小跟著**去灘涂上挖蛤蜊，**挖得比他快很多很多倍，背簍滿了又空，空了的背簍裝進(jìn)另一片灘涂。后來**走了，他輟學(xué)在家?guī)?*干活，再后來部隊(duì)來招兵，**把家里最后幾只下蛋的母雞賣了，給他湊路費(fèi)。他說到這里沉默了很久，然后把那只搪瓷杯從礁石上拿起來，喝了一口杯子里的涼水。她問杯子底下刻了什么字。他把杯子翻過來給她看，杯底刻著一個(gè)“季”字——**給他打的。**走得早，這是**留給他唯一的東西。他帶著這只杯子從漁村到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到部隊(duì)，用了很多很多年了。杯口磕掉的那一小塊瓷，是有一年艦艇靠岸時(shí)纜繩甩過來碰的。
暑假結(jié)束那天傍晚，季臨沒有挖蛤蜊。他坐在礁石灘上，把那只搪瓷杯放在膝蓋上。夕陽從軍港方向照過來，把整片礁石灘染成琥珀色。他從口袋里掏出一顆極小的海螺，放在她掌心里。
“這個(gè)送給你，當(dāng)定情信物?！?br>“送海螺是什么意思?！?br>“海螺能聽見海的聲音。你以后不管在哪里，把海螺放在耳邊，就能聽見我在想什么?！彼烟麓杀媲巴屏送啤！斑@只杯子我用了很多年。以后放在你那里。等我回來，你給我泡茶?！?br>她接過杯子。杯口磕掉的那一小塊，她用拇指輕輕摸了一遍又一遍。
后來她畢業(yè)了。季臨只要有休假就會(huì)來這片礁石灘挖蛤蜊，她蹲在旁邊，把他挖出來的蛤蜊一個(gè)一個(gè)撿進(jìn)桶里。他挖蛤蜊的手法比以前更利索了，虎口上的舊疤被新繭蓋住了，但偶爾還會(huì)被蛤蜊殼劃破。她把他手指上的血用創(chuàng)可貼壓住，說，你什么時(shí)候才能不受傷。他說，等你以后給我泡茶，我