“五一是勞動節(jié)，你要多勞動，剛好那天我爸媽，弟弟妹妹都會來吃飯，我讓他們把臟衣服帶過來，你順便洗了吧，記得要手洗！”
陳浩說這話的時候，正窩在沙發(fā)上打游戲。
“反正你在家閑著也是閑著?！?br>他補(bǔ)了一句，聲音平淡得像在說今天天氣不錯。
“我媽說了，洗衣機(jī)洗不干凈，傷布料。你那幾件好衣服不也手洗嗎，順手的事。”
我站在客廳中央，手里還端著剛給他泡的茶。
茶是黃山毛峰，**上個月來的時候帶來的。
當(dāng)時她還說媳婦就得學(xué)會泡茶，男人在外頭辛苦，回家連口熱茶都喝不上像什么話。
我笑了笑，沒說話，第二天就去超市買了整套茶具，又在網(wǎng)上找了教程，學(xué)著溫杯、洗茶、沖泡。
練了半個月，陳浩終于點(diǎn)了一次頭，說還行，有點(diǎn)樣子了。
那天我高興得像小時候考了雙百分。
“五一放五天呢。”
我小聲說。
陳浩嗯了一聲，游戲里傳來擊殺的音效。
五天。
我在心里默算了一下。
陳浩家族人不少，****，他弟一家三口，他妹兩口子，加上我們倆，九個人。
每人三套衣服，那就是二十七套。
如果只算五一當(dāng)天的換洗，保守估計(jì)也是四五十件。
**喜歡穿厚棉布襯衫，***衣服大多是那種老式的確良，他弟媳婦剛生了孩子，小孩衣服一天要換好幾身……
這些我在一瞬間全想了一遍，然后開口說：“有點(diǎn)多，要不……”
話沒說完，陳浩終于抬起頭看了我一眼。
那種眼神我很熟悉，像是看一個不懂事的孩子，帶著點(diǎn)不耐煩。
嘴角往下撇了撇，鼻子里輕輕哼了一聲，又把視線收回手機(jī)屏幕上。
“你天天在家待著，這點(diǎn)事都不愿意干？你知道我在外頭多累嗎？”
我張了張嘴，想反駁。卻又說不出口。
是，我上班，但我的班在陳浩嘴里不值一提。
他在一家建筑公司做項(xiàng)目經(jīng)理，一個月到手兩三萬，房貸八千多是他還的。
我在社區(qū)醫(yī)院做護(hù)士，一個月四千出頭，只夠買菜交物業(yè)。
陳浩說這個家他撐著，我做那些縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗涮涮的事情，本就是分內(nèi)的事。
這種話聽多了，我也就信了。
結(jié)婚三年，我慢慢變成了一個不敢有想法的人。
他說什么，我就做什么。
不是因?yàn)閻鬯麗鄣焦亲永?，而是覺得好像應(yīng)該這樣。
我媽也這么過來的，我婆婆也這么過來的，周圍的親戚朋友家里的女人，好像都這么過來的。
一種巨大的、密不透風(fēng)的慣性把我裹在里面，我在里面待久了，甚至已經(jīng)感覺不到窒息。
我開始盤算什么時間洗最合適。
五一那天全家人來吃飯，我得提前一天把衣服收上來，當(dāng)天早上開始洗，中午之前洗完晾上，才能趕得上做午飯。
午飯要做十個菜，婆婆上周就把菜單發(fā)給我了，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉粉絲蒸扇貝、**雞燉湯……
每道菜后面還標(biāo)注了注意事項(xiàng)，排骨要肋排，鱸魚要一斤二兩左右的，扇貝上的粉絲要提前泡軟剪段，雞湯要燉足四個小時。
我把這些記在了手機(jī)備忘錄里，又打開購物清單，一項(xiàng)一項(xiàng)地核對。
購物清單是婆婆語音發(fā)來的，六十秒的語音方陣排了一長串，每條都要反復(fù)聽好幾遍才能記全。
上次我漏買了一袋淀粉，她在飯桌上念叨了一整頓飯的時間，說我不會持家，說她年輕時候怎么怎么精打細(xì)算，最后總結(jié)說現(xiàn)在的年輕人啊，享福享慣了。
陳浩全程沒說話，低頭扒飯。
那頓飯我一口沒吃。
四月三十號晚上，我失眠了。翻來覆去到凌晨兩點(diǎn)，腦子里全是第二天要做的事情，像一張密密麻麻的日程表鋪天蓋地地壓過來。
旁邊的陳浩已經(jīng)打起了鼾，呼吸聲粗重又均勻，偶爾翻個身，把被子全卷走。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在他的臉上，我側(cè)過身子看著他，忽然覺得這個人好陌生。
當(dāng)初怎么就看上他了呢？
我使勁想了想，大概是相親的時候他穿了一件白襯衫，干干凈凈的，說話也斯文，笑起來牙齒很白。
介紹人說陳浩在國企上班，父母都有退休金，條件好。
我媽高興得合不攏嘴，說這個好這個好，嫁過去