請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛩狼?-----------------------------------------，密得像一場(chǎng)突然失控的掌聲。，覺得周圍的一切都慢了下來(lái)。，年輕的江行舟站在第二排最左側(cè)。照片里的他戴著黑框眼鏡，神情安靜，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)惹麻煩的人。可在他旁邊，原本應(yīng)該站著另一個(gè)人。。，幾乎把紙面劃破。。，像從塵土里露出來(lái)的一小截骨頭。：“**說，這個(gè)人已經(jīng)死了？”。，指節(jié)微微發(fā)白。過了好一會(huì)兒，他才說：“我小時(shí)候問過他，照片上另外幾個(gè)人是誰(shuí)。他只說是以前的同學(xué)。后來(lái)我指著他旁邊那個(gè)人問，他沉默了很久。”：“然后呢？他說，那個(gè)人很多年前就死了，不要再問?！?，林知夏卻覺得周圍暗了一點(diǎn)。。。
——第一個(gè)說謊的人，名字在紀(jì)念冊(cè)第七頁(yè)。
第一個(gè)說謊的人。
是誰(shuí)？
江行舟嗎？
還是那個(gè)被涂掉名字的人？
如果江嶼真的已經(jīng)死了，那么愿望本第一頁(yè)寫的“請(qǐng)幫我找到那個(gè)在雨夜消失的人”又是什么意思？如果他沒死，為什么江行舟要說他死了？為什么學(xué)校的資料里沒有他的名字？為什么照片要被裁掉，紀(jì)念冊(cè)要被涂黑？
問題一個(gè)接一個(gè)浮上來(lái)，像雨天路面上不斷擴(kuò)大的水洼。
許南星咽了咽口水：“我本來(lái)以為只是校園怪談，現(xiàn)在怎么越來(lái)越像……舊案重查？”
“不是案件。”江嶼白把紀(jì)念冊(cè)合上，聲音恢復(fù)了冷靜，“至少現(xiàn)在還不是?！?br>許南星小聲嘀咕：“你冷靜得像法制節(jié)目主持人?！?br>江嶼白沒有理她。
他看向林知夏：“這本筆記本，除了第一頁(yè)和最后一頁(yè)，還有其他線索嗎？”
林知夏猶豫了一下，翻到前面的幾頁(yè)。
“這里有很多愿望。像是不同人寫的?！?br>許南星立刻湊過來(lái)。
第一頁(yè)是那句“請(qǐng)幫我找到那個(gè)在雨夜消失的人”。
第二頁(yè)的字跡端正而克制：
——我想和她說一句對(duì)不起?？墒俏乙呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)了。
第三頁(yè)：
——如果有人看見這本本子，請(qǐng)告訴我媽媽，我不是故意考砸的。
**頁(yè)：
——我想再聽她唱一次《星星落在海里》。
第五頁(yè)：
——請(qǐng)不要拆掉這里。至少，不要讓所有人都忘了我們?cè)?jīng)來(lái)過。
許南星一頁(yè)頁(yè)看過去，臉上的神情慢慢從緊張變成復(fù)雜。
“這些愿望……”她輕聲說，“好像都挺難過的?！?br>林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭。
她第一次看到這些話時(shí)，也是這種感覺。
它們不像那些寫在許愿池旁邊、輕飄飄投進(jìn)水里的愿望。它們更像一個(gè)人實(shí)在沒有辦法了，才把最后一點(diǎn)沒說出口的話，塞進(jìn)一本不會(huì)回答的本子里。
江嶼白的視線停在第二頁(yè)。
“先查這個(gè)?！?br>許南星愣了一下：“為什么？”
“因?yàn)樗罹唧w。”江嶼白說，“‘她’說明這件事至少牽涉兩個(gè)人；‘沒有機(jī)會(huì)’說明寫愿望的人可能已經(jīng)離開、失聯(lián)，或者死亡。比起第一條，范圍更小?！?br>許南星瞇眼看他：“你真的不像普通轉(zhuǎn)學(xué)生?！?br>江嶼白淡淡道：“你也不像普通廣播站成員?！?br>“謝謝夸獎(jiǎng)。”
“不算夸?！?br>林知夏看著他們一來(lái)一回，原本壓在胸口的緊張感稍微散了一點(diǎn)。
她低頭重新看第二頁(yè)。
——我想和她說一句對(duì)不起?？墒俏乙呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)了。
這行字寫得很規(guī)整，每一筆都像刻意壓住情緒。林知夏注意到右下角還有一個(gè)很淡的標(biāo)記，像是寫字的人不小心留下的縮寫。
S.Q.
“這里?！彼附o他們看，“像不像名字縮寫？”
許南星把臉湊得更近：“S.Q.？沈清？宋琪？孫啟？蘇晴？”
江嶼白說：“也可能不是人名，是社團(tuán)、班級(jí)、代號(hào)?！?br>許南星合上筆記本，忽然眼睛一亮：“等等，舊圖書館以前有借閱卡，那這本愿望本會(huì)不會(huì)也和圖書館活動(dòng)有關(guān)？比如讀書月、文學(xué)社、廣播站之類的？”
林知夏想到紀(jì)念冊(cè)里的學(xué)生會(huì)合影：“可以查?？??！?br>他們重新翻開1996年前后的校刊。
雨越下越大，圖書館三樓的舊資料區(qū)幾乎沒人。***老師在門口打了個(gè)哈欠，提醒他們：“快閉館了啊，最多再二十分鐘?！?br>許南星乖巧地點(diǎn)頭：“好的老師，我們馬上?！?br>說完她立刻低頭，翻頁(yè)速度快得像在搶救證據(jù)。
林知夏負(fù)責(zé)查1996年的?？?，江嶼白查1997年，許南星查1995年。三個(gè)人圍坐在資料桌旁，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音和窗外雨聲混在一起。
十分鐘后，許南星忽然停住。
“找到了?！?br>林知夏和江嶼白同時(shí)看過去。
許南星指著一篇舊?？恼碌撞康氖鹈?。
文章標(biāo)題叫《寫給星川圖書館的一封信》。
內(nèi)容不長(zhǎng)，大意是感謝舊圖書館陪伴學(xué)生度過許多午后和晚自習(xí)前的黃昏，文筆青澀，卻有一種很真誠(chéng)的溫柔。
署名是：沈清遠(yuǎn)。
旁邊括號(hào)里寫著：高二三班，文學(xué)社。
S.Q.
沈清遠(yuǎn)。
林知夏輕聲念出這個(gè)名字，忽然覺得有些耳熟。
她想了幾秒，猛地抬頭：“舊圖書館***，是不是也姓沈？”
許南星也愣?。骸昂孟袷?。學(xué)校里那個(gè)總穿灰色外套、話很少的老師？他是不是叫沈老師？”
江嶼白的目光沉了沉：“沈清遠(yuǎn)?！?br>三個(gè)人一時(shí)都沒有說話。
如果這篇文章的作者就是現(xiàn)在的舊圖書館***，那么愿望本第二頁(yè)的“對(duì)不起”，很可能和他有關(guān)。
許南星搓了搓手臂：“這也太巧了吧？二十多年前的學(xué)生，后來(lái)成了舊圖書館***，還一直守著那棟樓?！?br>“不一定是巧合?！苯瓗Z白說。
林知夏明白他的意思。
有些人守著一個(gè)地方，不一定是因?yàn)橄矚g那里，也可能是因?yàn)橥坏裟抢锇l(fā)生過什么。
閉館鈴響起時(shí)，三個(gè)人只好把資料放回原處。
離開新圖書館前，林知夏把那本藍(lán)色筆記本重新放進(jìn)書包?？勺叩綐翘菘跁r(shí)，她忍不住又回頭看了一眼資料區(qū)的方向。
玻璃柜里，1996年的紀(jì)念冊(cè)安靜躺著。
第七頁(yè)上的黑墨跡看不見了，可她總覺得，那團(tuán)被涂掉的名字并沒有真的消失。
它只是暫時(shí)藏了起來(lái)。
雨一直下到傍晚。
三個(gè)人站在新圖書館門口，看著外面被雨水模糊的校園。
許南星撐開傘：“所以現(xiàn)在怎么辦？直接去找沈老師？”
林知夏看向舊圖書館的方向。
雨幕里，那棟舊樓只剩一個(gè)深色的輪廓。藤蔓被雨打得貼在墻上，窗戶像一排沉默的眼睛。
“現(xiàn)在去嗎？”她問。
許南星臉色變了變：“我只是提出方案，不是提出送死?！?br>江嶼白把書包甩到肩上：“明天中午?！?br>“為什么不是放學(xué)？”許南星問。
“白**全?！苯瓗Z白說，“而且中午他一般在舊圖書館旁邊的管理室。”
許南星驚訝：“你怎么知道？”
江嶼白停了半秒。
“今天中午路過，看見了?！?br>林知夏覺得他這句話說得有些太平靜。
像是在來(lái)學(xué)校的第一天，他就已經(jīng)注意到了舊圖書館，甚至注意到了沈清遠(yuǎn)。
也許他從一開始就不是偶然轉(zhuǎn)來(lái)星川的。
這個(gè)念頭剛出現(xiàn)，林知夏就被自己嚇了一跳。
她沒有問。
因?yàn)榻瓗Z白看起來(lái)也不像會(huì)回答。
第二天中午，雨停了，天空卻依然陰沉。
舊圖書館周圍的地面還很濕，梧桐葉上掛著水珠，風(fēng)一吹就落下來(lái)，像很小很小的雨。**警戒線重新拉在門口，上面寫著“施工區(qū)域，請(qǐng)勿靠近”。
林知夏站在警戒線外，昨晚闖進(jìn)去的記憶忽然清晰起來(lái)。
黑暗的閱覽區(qū)。
掉落的舊照片。
最后一頁(yè)上她的名字。
她悄悄攥緊書包帶。
許南星在旁邊小聲說：“我們這樣像不像要去揭開學(xué)校禁忌傳說的三人組？”
江嶼白：“你可以少看點(diǎn)小說?！?br>許南星：“你不覺得現(xiàn)在我們本身就很像小說嗎？”
江嶼白沒回答。
管理室就在舊圖書館側(cè)門旁邊，是一間低矮的小屋，門口放著幾盆長(zhǎng)勢(shì)不太好的綠蘿。門半開著，里面?zhèn)鱽?lái)舊收音機(jī)的聲音，正在播放天氣預(yù)報(bào)。
江嶼白走在最前面，抬手敲了敲門。
里面的聲音停了。
過了幾秒，一個(gè)男人走了出來(lái)。
他大概四十多歲，頭發(fā)里已經(jīng)有了白絲，穿著一件洗得發(fā)舊的灰色外套，身形清瘦，眼神溫和卻疲憊。林知夏認(rèn)得他，確實(shí)是平時(shí)偶爾在舊圖書館附近見到的沈老師。
“有什么事？”沈清遠(yuǎn)問。
他的聲音很輕，像習(xí)慣了不打擾別人。
林知夏忽然不知道該怎么開口。
難道直接問：“老師，您二十多年前是不是在愿望本里寫過要向一個(gè)人道歉？”
這聽起來(lái)太荒唐了。
許南星顯然也卡住了。
最后，還是江嶼白開口：“沈老師，我們想問您一點(diǎn)舊圖書館以前的事?！?br>沈清遠(yuǎn)的目光落在江嶼白臉上，微微一頓。
那一瞬間很短，可林知夏看見了。
他認(rèn)識(shí)這張臉。
或者說，他認(rèn)識(shí)和江嶼白長(zhǎng)得相似的人。
“你是……”沈清遠(yuǎn)聲音低了些。
“江嶼白?！苯瓗Z白說，“江行舟的兒子。”
沈清遠(yuǎn)沉默了。
風(fēng)吹過舊圖書館外的藤蔓，水珠一顆顆落下，砸在泥地里。
許久之后，沈清遠(yuǎn)才說：“你們進(jìn)來(lái)吧。”
管理室很小，卻收拾得整齊。
靠墻有一排舊書架，上面放著校刊、登記冊(cè)、幾本修補(bǔ)過的老書。桌上擺著一個(gè)搪瓷杯，旁邊是一只相框，扣在桌面上，看不見里面的照片。
沈清遠(yuǎn)給他們倒了三杯水。
“你們想問什么？”
江嶼白拿出那張舊照片，放在桌上。
沈清遠(yuǎn)看見照片的瞬間，手里的杯子輕輕碰到了桌面，發(fā)出一聲悶響。
他沒有立刻說話。
林知夏注意到，他的目光并不是先落在江行舟身上，而是落在那個(gè)被紅筆圈出來(lái)的男孩身上。
沈清遠(yuǎn)的眼神變得很遠(yuǎn)。
像隔著這張照片，看見了一個(gè)已經(jīng)很久沒有人敢提起的下午。
“這張照片，你們從哪里來(lái)的？”他問。
“舊圖書館?！绷种恼f。
沈清遠(yuǎn)看向她。
那目光并不嚴(yán)厲，卻讓林知夏心里一緊。她忽然有種感覺：沈清遠(yuǎn)也許知道那本藍(lán)色筆記本。
“你進(jìn)去了？”他問。
林知夏點(diǎn)頭：“那天雨太大，我只是進(jìn)去躲雨。”
沈清遠(yuǎn)閉了閉眼，像是輕輕嘆了一口氣。
“我早該把門鎖好的?！?br>許南星忍不住問：“老師，照片里這個(gè)被圈起來(lái)的人是誰(shuí)？”
沈清遠(yuǎn)沒有回答。
江嶼白看著他：“我父親說，他已經(jīng)死了?！?br>沈清遠(yuǎn)的表情微微一變。
那不是驚訝。
更像是某種被證實(shí)的痛苦。
“行舟還是這么說。”他低聲道。
林知夏心里一動(dòng)：“所以他沒死？”
沈清遠(yuǎn)沉默很久，才說：“我不知道。”
許南星急了：“不知道是什么意思？他到底是誰(shuí)？”
沈清遠(yuǎn)低頭看著照片，聲音很輕。
“他叫江嶼?！?br>這個(gè)名字終于從一個(gè)親歷者口中說了出來(lái)。
林知夏感覺自己的心跳漏了一拍。
沈清遠(yuǎn)繼續(xù)說：“他不是星川中學(xué)正式學(xué)生。至少，檔案里不是。”
“什么意思？”許南星問。
“那一年，他跟著母親來(lái)到星川。***在學(xué)校附近的小飯館幫工，他經(jīng)常在放學(xué)后偷偷進(jìn)圖書館看書?！鄙蚯暹h(yuǎn)說，“那個(gè)時(shí)候舊圖書館管得不嚴(yán)，只要安靜，老師一般不會(huì)趕他走?！?br>林知夏忽然想起那張借閱卡。
姓名：江嶼。
班級(jí)欄空白。
原來(lái)是因?yàn)樗緛?lái)就沒有班級(jí)。
“那他為什么會(huì)出現(xiàn)在學(xué)生會(huì)合影里？”江嶼白問。
沈清遠(yuǎn)的手指輕輕摩挲照片邊緣。
“因?yàn)槟菚r(shí)候，我們都把他當(dāng)朋友?！?br>我們。
林知夏抓住了這個(gè)詞。
沈清遠(yuǎn)、江行舟、照片里的另外兩個(gè)人，還有江嶼。
他們?cè)?jīng)是朋友。
許南星問：“那后來(lái)發(fā)生了什么？”
沈清遠(yuǎn)沒有立刻回答。
他把桌上扣著的相框翻了過來(lái)。
里面也是一張舊照片。
林知夏一眼認(rèn)出，那和他們手里的照片幾乎一模一樣。
不同的是，這張照片保存得更好，沒有紅圈。
照片背面朝外，露出一行字。
——如果以后誰(shuí)也不敢說，就讓我來(lái)說對(duì)不起。
字跡端正。
和愿望本第二頁(yè)上的字一模一樣。
林知夏的手指在書包帶上慢慢收緊。
沈清遠(yuǎn)果然是第二頁(yè)愿望的主人。
“老師?！彼p聲問，“您想道歉的人，是誰(shuí)？”
沈清遠(yuǎn)看著照片，沒有回答。
窗外有學(xué)生經(jīng)過，笑聲短暫地從門縫里飄進(jìn)來(lái)，又很快遠(yuǎn)去。那笑聲年輕、明亮，和這間小屋里的沉默格格不入。
過了很久，沈清遠(yuǎn)才說：“她叫周晚?！?br>許南星立刻在筆記本上寫下這個(gè)名字。
“周晚是誰(shuí)？”
“照片里沒有她。”沈清遠(yuǎn)說，“但如果沒有她，江嶼也許不會(huì)離開?！?br>林知夏的心輕輕一沉。
“她現(xiàn)在在哪里？”
沈清遠(yuǎn)搖頭：“我不知道。畢業(yè)之后，她就離開星川了。很多年沒有消息?！?br>“那您為什么說沒有機(jī)會(huì)了？”林知夏問。
沈清遠(yuǎn)抬頭看向她，眼神里有一種被歲月磨舊的愧疚。
“因?yàn)槲以?jīng)給她寫過很多封信。”
“她沒有回？”
“全部退回。”
沈清遠(yuǎn)的聲音低下去。
“最后一封信退回來(lái)的時(shí)候，信封上蓋著一個(gè)章。”
他停頓了一下，像是很難把那幾個(gè)字說出口。
“收件人已故?！?br>管理室里瞬間安靜下來(lái)。
許南星握著筆的手停住了。
林知夏低下頭，看見筆記本第二頁(yè)那句話。
——我想和她說一句對(duì)不起?？墒俏乙呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)了。
原來(lái)“沒有機(jī)會(huì)”，不是因?yàn)椴桓艺f，也不是因?yàn)檎也坏健?br>而是因?yàn)樗詾槟莻€(gè)人已經(jīng)不在了。
江嶼白忽然問：“您為什么要向她道歉？”
沈清遠(yuǎn)的目光落回照片上。
“因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)雨夜，她說江嶼沒有偷東西?！?br>林知夏抬起頭。
偷東西？
沈清遠(yuǎn)緩緩說：“舊圖書館丟了一枚紀(jì)念章。那是校慶時(shí)準(zhǔn)備展示的紀(jì)念品，雖然不值多少錢，但對(duì)學(xué)校來(lái)說很重要。有人說，看見江嶼最后一個(gè)離開閱覽室。”
許南星皺眉：“所以他們懷疑江嶼？”
“不是懷疑。”沈清遠(yuǎn)低聲說，“是很多人已經(jīng)認(rèn)定了?！?br>“那周晚呢？”
“她站出來(lái)說，她看見的不是江嶼。她說那天晚上還有別人進(jìn)過閱覽室。”
林知夏問：“是誰(shuí)？”
沈清遠(yuǎn)的表情僵了一下。
他沒有立刻說。
江嶼白看著他，聲音很冷靜：“是我父親？”
沈清遠(yuǎn)閉上眼。
沒有承認(rèn)。
也沒有否認(rèn)。
這比承認(rèn)更讓人難受。
林知夏覺得空氣像被什么東西壓住了。
如果當(dāng)年真正進(jìn)入閱覽室的人是江行舟，為什么最后被懷疑的是江嶼？江行舟說江嶼死了，是因?yàn)槔⒕?，還是因?yàn)殡[瞞？
許南星的聲音也輕了：“那您呢？您當(dāng)時(shí)做了什么？”
沈清遠(yuǎn)睜開眼，臉色有些蒼白。
“我什么都沒做?！?br>這句話落下后，他像突然老了幾歲。
“周晚說她看見了真相，可沒有人相信她。老師覺得她是在包庇江嶼，同學(xué)覺得她為了一個(gè)校外來(lái)的男孩撒謊。那天之后，她被很多人議論。”
“那您明明是他們的朋友?！绷种娜滩蛔≌f。
“是?！鄙蚯暹h(yuǎn)看著她，聲音很輕，“所以我才更應(yīng)該站出來(lái)?！?br>可他沒有。
很多年前的沈清遠(yuǎn)也許害怕，也許猶豫，也許和許多普通學(xué)生一樣，覺得只要沉默，事情就會(huì)過去。
但有些事情不會(huì)過去。
它只會(huì)被藏進(jìn)紀(jì)念冊(cè)里，被涂黑，被裁掉，被所有人刻意忘記，然后在很多年后的某個(gè)雨天，重新回到他們面前。
沈清遠(yuǎn)從抽屜里拿出一只舊信封。
信封邊緣已經(jīng)泛黃，上面寫著“周晚 收”。
“這是最后一封退回來(lái)的信。”他說，“我一直沒敢拆。”
許南星愣?。骸巴嘶貋?lái)的信，您沒拆？”
“我怕看見自己的道歉太晚?！鄙蚯暹h(yuǎn)低聲說。
林知夏看著那封信，忽然明白了愿望本為什么要讓他們先查這一個(gè)愿望。
因?yàn)橛行┱嫦嗵?，不能一開始就直接撞開。
它要先從一句遲到的對(duì)不起開始。
江嶼白問：“可以打開嗎？”
沈清遠(yuǎn)沉默片刻，把信推到林知夏面前。
“既然是你找到那本本子，也許該由你打開。”
林知夏的心跳慢慢快起來(lái)。
她看了一眼許南星，又看了一眼江嶼白。
許南星沖她點(diǎn)頭。
江嶼白沒有說話，但他的目光很穩(wěn)。
林知夏深吸一口氣，小心翼翼地拆開信封。
里面不是信紙。
而是一張退信單。
退信單后面，還夾著一張很薄的便簽。
便簽上的字跡娟秀，只有短短一行。
——沈清遠(yuǎn)，如果你真的想道歉，就別再寫給死人了。
林知夏怔住。
許南星倒吸一口氣。
江嶼白的眼神驟然沉下。
沈清遠(yuǎn)像是不敢相信，猛地伸手拿過便簽。他盯著那行字看了很久，手指控制不住地發(fā)抖。
“這不是郵局的退信?！苯瓗Z白說。
林知夏輕聲接上：“有人故意讓您以為，周晚已經(jīng)死了?！?br>窗外，陰云壓得很低。
舊圖書館沉默地站在不遠(yuǎn)處，像一個(gè)藏了太多秘密的老人。
沈清遠(yuǎn)握著那張便簽，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)紅了。
二十多年后，他才知道，自己一直以為失去的道歉機(jī)會(huì)，可能從來(lái)沒有真正失去。
只是有人把它藏了起來(lái)。
而那本藍(lán)色筆記本攤在桌上，第二頁(yè)的字跡不知什么時(shí)候變淡了一些。
像一盞被風(fēng)吹動(dòng)的舊燈，終于在漫長(zhǎng)的黑暗里，重新亮了一下。