1、雨下得極大，砸在黃土路上，濺起渾濁的水花。林秀兒跪在自家門檻內(nèi)，渾身濕透，聽著門外族長宣讀祭文的聲音和著雨聲傳來，字字句句都像針一樣扎進心里。
“今有林氏女秀兒，年方二八，品貌端莊，德行良善，堪配山神，以保一方水土安寧...”
母親在一旁低聲啜泣，父親死死盯著地面，仿佛要將那里燒出個洞來。沒有人敢抬頭看秀兒，更沒有人敢出聲反對。這是村中百年來的規(guī)矩，每三年選一少女嫁與山神為妻，以換取風(fēng)調(diào)雨順，莊稼豐收。
“吉時已到，請新娘**上轎?！弊彘L念完祭文，四個身著紅衣的喜婆便魚貫而入，不由分說地將秀兒拉起來，為她換上那身沉重的大紅嫁衣。
秀兒沒有掙扎。三日前抽中那支畫著紅線的竹簽時，她就知道結(jié)局已定。她只是沒想到，這一天來得這樣快。
嫁衣是上好的綢緞制成，繡著繁復(fù)的鴛鴦戲水圖樣，只是顏色紅得太過刺眼，像浸透了血。喜婆們手腳麻利地給她梳起婦人發(fā)髻，戴上沉重的鳳冠，最后將一方紅蓋頭蒙在她頭上，遮住了視線。
“秀兒...”母親終于忍不住撲上來，卻被父親死死拉住。
“別壞了規(guī)矩!”父親厲聲喝道，聲音卻帶著不易察覺的顫抖。
秀兒想說什么，喉嚨卻像被什么堵住了，一個字也吐不出來。喜婆們攙扶著她的手臂，將她引向門外。透過蓋頭下方的縫隙，她看見一頂猩紅的花轎停在雨中，轎簾被風(fēng)吹得翻飛，像一只振翅的血色巨鳥。
“上轎——”
她被半推半扶著坐進轎中，轎簾落下的瞬間，她聽見母親撕心裂肺的哭喊聲，隨即被一陣尖銳的嗩吶聲蓋過。
送親隊伍出發(fā)了。
轎子顛簸得厲害，秀兒緊緊抓著轎窗邊緣，悄悄掀起蓋頭一角，透過轎簾的縫隙向外望去。夜色濃重，雨絲在燈籠的映照下閃著慘白的光。送親的隊伍浩浩蕩蕩，每個人都穿著紅衣，臉上卻不見半點喜色，麻木得像一具具行尸走肉。
她忽然想起三年前的小翠。
那也是個雨夜，小翠被選中成為山神的新娘。秀兒還記得小翠上轎前回頭看她的那一眼，滿是恐懼與不甘。三年來，她幾乎每晚都會夢見小翠，夢見她穿著那身血紅嫁衣，站在山神廟前，回頭對她微笑。
“小翠...”秀兒無聲地念著這個名字，心中一陣刺痛。
山路越來越陡，轎子的顛簸也越發(fā)劇烈。不知過了多久，轎子終于停了下來。
“落轎——”
轎簾被掀開，一只冰冷的手將她攙扶出來。秀兒抬眼望去，一座破敗的山神廟立在眼前，廟門漆黑，像一張擇人而噬的巨口。
族長走上前來，面色凝重：“今夜你獨自在此**，明日清晨我們來接你。記住，無論聽到什么，看到什么，都不可掀開蓋頭，更不可直視山神真容。這是規(guī)矩，違者必遭天譴?！?br>秀兒咬著下唇，輕輕點頭。
“進去吧?！?br>她邁過門檻，聽見身后廟門“吱呀”一聲關(guān)上，然后是落鎖的聲音。腳步聲漸漸遠去，送親隊伍顯然已經(jīng)離開，將她獨自留在了這里。
廟內(nèi)一片死寂。
秀兒站在原地，好一會兒才敢動彈。她小心翼翼地掀開蓋頭一角，打量著四周。廟宇不大，正中供奉著一尊模糊的神像，因年代久遠，面目已看不真切。神像前的供桌上擺著幾盤干癟的果品，兩側(cè)點著幾盞油燈，火光搖曳，在墻壁上投下晃動的陰影。
她在供桌前跪下，機械地磕了三個頭，然后起身找了個相對干凈的角落坐下，將身上的嫁衣裹緊。
雨還在下，敲打著廟頂?shù)耐咂?，發(fā)出單調(diào)的聲響。夜深了，寒意漸漸滲入骨髓，秀兒又冷又怕，渾身止不住地發(fā)抖。
就在她昏昏欲睡之時，忽然聽見一陣細碎的聲響。
像是腳步聲，又不太像，更像是某種濕滑的東西在地上拖行的聲音。
秀兒立刻清醒過來，屏住呼吸，一動也不敢動。
那聲音由遠及近，伴隨著低低的絮語，像是有人在耳邊輕聲細語，卻又聽不清具體內(nèi)容。她緊緊攥住衣角，想起族長的警告，強忍著掀開蓋頭一看究竟的沖動。
腳步聲在廟內(nèi)回蕩，時遠時近，仿佛有什么東西在繞著她打轉(zhuǎn)。一