。
我全程低著頭，看著自己的手機(jī)屏幕。
屏幕是暗的，映出我面無(wú)表情的臉。
這趟車(chē)，要坐十六個(gè)小時(shí)。
從白天，到黑夜，再到第二天的清晨。
十六個(gè)小時(shí)。
我閉上眼睛。
算了。
跟這種人，講道理是沒(méi)用的。
爭(zhēng)吵，只會(huì)拉低我自己的層次，然后被她用豐富的經(jīng)驗(yàn)打敗。
我全程沒(méi)再說(shuō)一個(gè)字。
仿佛我只是一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的木偶。
她說(shuō)什么，做什么，都與我無(wú)關(guān)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
夜深了。
車(chē)廂里的燈光暗了下來(lái)。
她脫掉了外套，蓋在身上，發(fā)出了響亮的鼾聲。
那雙腳，依舊頑強(qiáng)地搭在我的座位邊緣。
我睜開(kāi)眼，在黑暗中看著她。
看著她腳邊那片狼藉的垃圾。
又看了看她放在行李架上那個(gè)巨大的紅色行李箱。
箱子上有一個(gè)磨損嚴(yán)重的**貼紙。
一個(gè)念頭，像一顆種子，在壓抑和憤怒的土壤里，悄悄地發(fā)了芽。
十六個(gè)小時(shí)。
是很長(zhǎng)。
但有時(shí)候，也足夠讓一些事情，醞釀成熟。
我拿出手機(jī)，調(diào)成靜音，開(kāi)始搜索一些東西。
嘴角，在黑暗里，微微向上翹起。
2
一夜無(wú)眠。
我不是睡不著，而是不想睡。
大**鼾聲，像一臺(tái)老舊的拖拉機(jī)，在安靜的車(chē)廂里轟鳴。
我戴上降噪耳機(jī)，也無(wú)法完全隔絕。
索性，我開(kāi)始觀察她。
在黑暗中，用眼睛，用耳朵，拼湊出一個(gè)更完整的她。
她大概睡了四個(gè)小時(shí)。
然后就醒了。
醒來(lái)第一件事，是拿起她的保溫杯，發(fā)現(xiàn)沒(méi)水了。
她看了一眼車(chē)廂連接處，又看了一眼躺在對(duì)面座位上的我。
她猶豫了一下，最終沒(méi)有自己去接水。
而是拿出手機(jī)，開(kāi)始看短視頻。
依舊是外放。
魔性的音樂(lè)和咋咋呼呼的笑聲，在凌晨三點(diǎn)的車(chē)廂里，顯得格外突兀。
有乘客被吵醒，翻了個(gè)身，發(fā)出一聲不滿(mǎn)的嘆息。
她毫無(wú)察覺(jué)。
或者說(shuō)，她察覺(jué)了，但毫不在意。
這個(gè)世界，仿佛就是圍繞著她的需求在運(yùn)轉(zhuǎn)。
我看到她刷到的一個(gè)視頻，是一個(gè)律師在普法。
講的是關(guān)于子女贍養(yǎng)老人的問(wèn)題。
視頻里的律師說(shuō)，***贍養(yǎng)老人是違法的。
她立刻在評(píng)論區(qū)打字。
她的手指很慢，一字一頓。
我離得近，能看清她打的內(nèi)容。
“就該這樣！現(xiàn)在的年輕人，太不懂事了！就該讓法律好好管管他們！”
打完，她滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后劃走，下一個(gè)視頻是搞笑寵物。
她看得哈哈大笑。
我看著她那張?jiān)谑謾C(jī)屏幕光線下忽明忽暗的臉。
覺(jué)得無(wú)比諷刺。
她要求世界以她為中心，要求晚輩無(wú)條件退讓?zhuān)蠓蓙?lái)約束別人。
卻從不審視自己的行為。
天色漸漸亮了。
列車(chē)員開(kāi)始售賣(mài)早餐。
她沒(méi)有買(mǎi)。
而是從自己的一個(gè)布袋里，掏出了一個(gè)塑料袋。
袋子里是幾個(gè)白煮蛋，還有一根隔夜的油條。
她把剝下來(lái)的蛋殼，和油條的包裝袋，也扔在了地上。
她腳下的垃圾堆，又壯大了一些。
她吃完早飯，又打了一個(gè)電話(huà)。
這次，是打給她女兒的。
語(yǔ)氣和昨天打給她兒子時(shí)，截然不同。
“喂？你到哪了？”
“什么？還要兩個(gè)小時(shí)？你怎么這么慢！我不是讓你早點(diǎn)出門(mén)嗎？”
“我跟你說(shuō)，你哥待會(huì)也來(lái)接我，你見(jiàn)到他，機(jī)靈點(diǎn)，別什么話(huà)都說(shuō)！”
“你嫂子給你哥買(mǎi)的那輛車(chē)，你別老去坐，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？那是我們家的錢(qián)買(mǎi)的，跟你沒(méi)關(guān)系！”
“行了行了，掛了，煩死了！”
她掛斷電話(huà)，臉上是毫不掩飾的嫌棄。
我?guī)缀蹩梢韵胂蟪鲭娫?huà)那頭，她那個(gè)唯唯諾諾、不被重視的女兒。
重男輕女。
****。
雙重標(biāo)準(zhǔn)。
我腦海中，關(guān)于她的標(biāo)簽，又多了幾個(gè)。
這些標(biāo)簽，都成了滋養(yǎng)我心中那顆種子的養(yǎng)料。
它正在茁壯成長(zhǎng)。
我開(kāi)始關(guān)注她的行李。
除了那個(gè)架子上的紅色大行李箱。
她座位底下，還塞著一個(gè)巨大的黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。
還有一個(gè)看起來(lái)很重的帆布包，被她抱在懷里，睡覺(jué)的時(shí)候也枕在頭下。
很警惕。
說(shuō)明帆布包里的東西，對(duì)她很重要。
會(huì)是什么呢？
我假裝起身去上廁所。
經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，我的腳步放得