第1章
香草美人屈原——舉世皆濁我獨(dú)清的絕唱
涉江
楔子
公元前二七八年，五月初五。
汨羅江。
江水渾濁，裹挾著上游沖刷下來(lái)的泥沙，翻滾著向東奔去。岸邊蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了，青翠的葉子在風(fēng)中沙沙作響，像無(wú)數(shù)只小手在輕輕拍打。幾株野桃樹(shù)斜斜地伸向水面，枝頭掛滿了毛茸茸的青桃，還沒(méi)熟，咬一口能把人酸得齜牙咧嘴。
一個(gè)老人站在江邊。
他大約六十來(lái)歲，身材高瘦，須發(fā)花白，面容清癯。他穿著一件已經(jīng)看不出本色的深衣，袍子下擺沾滿了泥土和草屑，腰間系著一條褪了色的絲絳，上面原本掛著一塊玉佩，現(xiàn)在玉佩不知道丟到哪里去了，只剩下空蕩蕩的絳帶在風(fēng)中飄來(lái)飄去。
他站了很久。
從日出站到日上三竿，從日上三竿站到正午。陽(yáng)光越來(lái)越烈，曬得他額頭沁出細(xì)密的汗珠。他沒(méi)有擦。江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹得他的衣袂獵獵作響，吹得他的白發(fā)在額前飄拂。他瞇著眼睛望著東去的江水，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在對(duì)江水說(shuō)什么，又像是在自言自語(yǔ)。
他在等人。等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。
他在等楚懷王。
懷王已經(jīng)死了十幾年了。死在秦國(guó)，死在異鄉(xiāng)，死在被囚禁的屈辱中。他和懷王君臣一場(chǎng)，他勸過(guò)懷王不要赴秦、不要赴會(huì)、不要輕信那張儀那張巧嘴。可是懷王不聽(tīng)，懷王聽(tīng)信了那些讒臣的話，聽(tīng)信了那些割地求和、茍且偷安的話，最后落得個(gè)客死他鄉(xiāng)的下場(chǎng)。
他沒(méi)有等到懷王。
他等來(lái)的，是白起。
白起是秦國(guó)的武安君，殺神。他領(lǐng)著秦國(guó)的鐵騎從關(guān)中出發(fā)，一路勢(shì)如破竹，攻破了楚國(guó)的都城——郢都。
楚國(guó)的宗廟燒了，楚國(guó)的陵墓挖了，楚國(guó)的宮殿變成了一片焦土。楚頃襄王——懷王的兒子，那個(gè)曾經(jīng)和屈原一起嬉戲玩耍的少年——跑了。和他的父親一樣，跑了。像一條喪家之犬，倉(cāng)皇地逃往陳城。
屈原聽(tīng)到郢都淪陷的消息時(shí)，正在江邊的草廬里寫(xiě)詩(shī)。他手中的筆頓住了，墨汁從筆尖滴落，在竹簡(jiǎn)上洇開(kāi)一團(tuán)黑色的墨跡。他把那支筆放下，站起來(lái)走了出去，朝著東北方向——郢都的方向——站了很久。
郢都太遠(yuǎn)了，他看不到。他的目光穿不透那幾千里的山山水水。但他能感覺(jué)到，感覺(jué)到腳底下的大地在震動(dòng)，感覺(jué)到江水的流速在加快，感覺(jué)到風(fēng)的方向在改變。那是他的國(guó)在流血，那是他的家在坍塌，那是他六十二年生命中一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來(lái)的一切，在一瞬間化為烏有。
他這一生，對(duì)得起楚國(guó)。楚國(guó)對(duì)不起他。
楚王不信任他，把他一貶再貶，從郢都貶到漢北，從漢北貶到江南，從江南貶到這荒無(wú)人煙的汨羅江畔。他離郢都越遠(yuǎn)，心離郢都越近。他在鄂渚寫(xiě)過(guò)詩(shī)，在洞庭寫(xiě)過(guò)詩(shī)，在枉渚寫(xiě)過(guò)詩(shī)，在辰陽(yáng)、溆浦、汨羅——處處都寫(xiě)詩(shī)。他把對(duì)楚國(guó)的忠誠(chéng)寫(xiě)成詩(shī)，把對(duì)懷王的思念寫(xiě)成詩(shī)，把滿腹的委屈和憤怒寫(xiě)成詩(shī)。他把他的命寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。
現(xiàn)在，他不用再寫(xiě)了。
他站在汨羅江邊，懷里抱著一塊大石頭。那石頭不大不小，沉甸甸的，壓在他胸口，壓得他有些喘不過(guò)氣來(lái)。他俯下身，把腳上的麻鞋脫了，整整齊齊地放在岸邊。麻鞋已經(jīng)很破了，鞋底磨穿了，鞋幫綻開(kāi)了線。他舍不得扔，就像他舍不得扔掉楚國(guó)。
他直起身，最后看了一眼這片天地。天還是那個(gè)天，藍(lán)湛湛的，飄著幾朵白云。地還是那個(gè)地，青郁郁的，長(zhǎng)滿了莊稼和野草。江還是那個(gè)江，渾濁地、洶涌地、義無(wú)反顧地奔向遠(yuǎn)方。
他忽然笑了。
那笑容很淡很淡，像是釋然，又像是自嘲。他想起了很多年前，他寫(xiě)過(guò)的那些句子。那時(shí)候他還年輕，還有力氣，還***。他以為只要他足夠忠誠(chéng)，足夠正直，足夠努力，就一定能讓楚國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。他以為只要他對(duì)得起懷王，懷王就一定不會(huì)辜負(fù)他。他以為這個(gè)世界是公平的，有付出就有回報(bào)。
他想錯(cuò)了。不是他一個(gè)人的錯(cuò)，是他那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)。他活了六十二年，想了六十二年，寫(xiě)了六十二年。他想不通的事情太多了，他寫(xiě)不盡的詩(shī)句也太多了?，F(xiàn)在他不用再想了，也不用再寫(xiě)了。他只需要做一件事——**。
他抱緊懷中的石頭，朝江心走去
楔子
公元前二七八年，五月初五。
汨羅江。
江水渾濁，裹挾著上游沖刷下來(lái)的泥沙，翻滾著向東奔去。岸邊蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了，青翠的葉子在風(fēng)中沙沙作響，像無(wú)數(shù)只小手在輕輕拍打。幾株野桃樹(shù)斜斜地伸向水面，枝頭掛滿了毛茸茸的青桃，還沒(méi)熟，咬一口能把人酸得齜牙咧嘴。
一個(gè)老人站在江邊。
他大約六十來(lái)歲，身材高瘦，須發(fā)花白，面容清癯。他穿著一件已經(jīng)看不出本色的深衣，袍子下擺沾滿了泥土和草屑，腰間系著一條褪了色的絲絳，上面原本掛著一塊玉佩，現(xiàn)在玉佩不知道丟到哪里去了，只剩下空蕩蕩的絳帶在風(fēng)中飄來(lái)飄去。
他站了很久。
從日出站到日上三竿，從日上三竿站到正午。陽(yáng)光越來(lái)越烈，曬得他額頭沁出細(xì)密的汗珠。他沒(méi)有擦。江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹得他的衣袂獵獵作響，吹得他的白發(fā)在額前飄拂。他瞇著眼睛望著東去的江水，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在對(duì)江水說(shuō)什么，又像是在自言自語(yǔ)。
他在等人。等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。
他在等楚懷王。
懷王已經(jīng)死了十幾年了。死在秦國(guó)，死在異鄉(xiāng)，死在被囚禁的屈辱中。他和懷王君臣一場(chǎng)，他勸過(guò)懷王不要赴秦、不要赴會(huì)、不要輕信那張儀那張巧嘴。可是懷王不聽(tīng)，懷王聽(tīng)信了那些讒臣的話，聽(tīng)信了那些割地求和、茍且偷安的話，最后落得個(gè)客死他鄉(xiāng)的下場(chǎng)。
他沒(méi)有等到懷王。
他等來(lái)的，是白起。
白起是秦國(guó)的武安君，殺神。他領(lǐng)著秦國(guó)的鐵騎從關(guān)中出發(fā)，一路勢(shì)如破竹，攻破了楚國(guó)的都城——郢都。
楚國(guó)的宗廟燒了，楚國(guó)的陵墓挖了，楚國(guó)的宮殿變成了一片焦土。楚頃襄王——懷王的兒子，那個(gè)曾經(jīng)和屈原一起嬉戲玩耍的少年——跑了。和他的父親一樣，跑了。像一條喪家之犬，倉(cāng)皇地逃往陳城。
屈原聽(tīng)到郢都淪陷的消息時(shí)，正在江邊的草廬里寫(xiě)詩(shī)。他手中的筆頓住了，墨汁從筆尖滴落，在竹簡(jiǎn)上洇開(kāi)一團(tuán)黑色的墨跡。他把那支筆放下，站起來(lái)走了出去，朝著東北方向——郢都的方向——站了很久。
郢都太遠(yuǎn)了，他看不到。他的目光穿不透那幾千里的山山水水。但他能感覺(jué)到，感覺(jué)到腳底下的大地在震動(dòng)，感覺(jué)到江水的流速在加快，感覺(jué)到風(fēng)的方向在改變。那是他的國(guó)在流血，那是他的家在坍塌，那是他六十二年生命中一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來(lái)的一切，在一瞬間化為烏有。
他這一生，對(duì)得起楚國(guó)。楚國(guó)對(duì)不起他。
楚王不信任他，把他一貶再貶，從郢都貶到漢北，從漢北貶到江南，從江南貶到這荒無(wú)人煙的汨羅江畔。他離郢都越遠(yuǎn)，心離郢都越近。他在鄂渚寫(xiě)過(guò)詩(shī)，在洞庭寫(xiě)過(guò)詩(shī)，在枉渚寫(xiě)過(guò)詩(shī)，在辰陽(yáng)、溆浦、汨羅——處處都寫(xiě)詩(shī)。他把對(duì)楚國(guó)的忠誠(chéng)寫(xiě)成詩(shī)，把對(duì)懷王的思念寫(xiě)成詩(shī)，把滿腹的委屈和憤怒寫(xiě)成詩(shī)。他把他的命寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。
現(xiàn)在，他不用再寫(xiě)了。
他站在汨羅江邊，懷里抱著一塊大石頭。那石頭不大不小，沉甸甸的，壓在他胸口，壓得他有些喘不過(guò)氣來(lái)。他俯下身，把腳上的麻鞋脫了，整整齊齊地放在岸邊。麻鞋已經(jīng)很破了，鞋底磨穿了，鞋幫綻開(kāi)了線。他舍不得扔，就像他舍不得扔掉楚國(guó)。
他直起身，最后看了一眼這片天地。天還是那個(gè)天，藍(lán)湛湛的，飄著幾朵白云。地還是那個(gè)地，青郁郁的，長(zhǎng)滿了莊稼和野草。江還是那個(gè)江，渾濁地、洶涌地、義無(wú)反顧地奔向遠(yuǎn)方。
他忽然笑了。
那笑容很淡很淡，像是釋然，又像是自嘲。他想起了很多年前，他寫(xiě)過(guò)的那些句子。那時(shí)候他還年輕，還有力氣，還***。他以為只要他足夠忠誠(chéng)，足夠正直，足夠努力，就一定能讓楚國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。他以為只要他對(duì)得起懷王，懷王就一定不會(huì)辜負(fù)他。他以為這個(gè)世界是公平的，有付出就有回報(bào)。
他想錯(cuò)了。不是他一個(gè)人的錯(cuò)，是他那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)。他活了六十二年，想了六十二年，寫(xiě)了六十二年。他想不通的事情太多了，他寫(xiě)不盡的詩(shī)句也太多了?，F(xiàn)在他不用再想了，也不用再寫(xiě)了。他只需要做一件事——**。
他抱緊懷中的石頭，朝江心走去