第4章
我爸娶了新老婆那天，我被塞進(jìn)后備箱
不錯(cuò)了。
她指了指飯館后面?！昂竺嬗袀€(gè)雜物間，收拾一下能住人。床是沒有，我給你找張折疊床，被褥我自己家里有的多，明天給你帶過來。今晚先將就一下，行吧？”
“行。”
我從那天晚上開始，住進(jìn)了李姐飯館后面的雜物間。
房間大概四五個(gè)平方，堆著一些飲料瓶、紙箱和舊廚具。我把東西挪到一邊，騰出一塊空地，鋪了兩層硬紙板當(dāng)床墊。李姐從前面拿了一條舊桌布，疊了疊當(dāng)枕頭。
被子是第二天拿來的，一床舊棉被，洗得發(fā)白，但很干凈，有肥皂的味道。
我很滿足了。
比起那個(gè)廢棄加油站的墻角，這里至少不漏風(fēng)。比起我爸家的廁所，這里至少?zèng)]人把門從外面鎖上。比起我媽病房里的椅子，這里至少不用眼睜睜看著一個(gè)人斷氣。
我在這里住了下來。
5. 洗碗工的日常
每天的工作是從早上七點(diǎn)開始。
把前一天的碗筷全部洗一遍。前一天晚上的碗筷泡在水池里，油漬凝固了，要用鋼絲球用力刷才能刷掉。洗潔精把手的皮膚燒得發(fā)白，兩天就開始裂口子，一個(gè)星期以后，十個(gè)手指頭就沒一個(gè)好地方了。指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著油泥，怎么洗都洗不干凈。
手指頭裂開口子，洗碗的時(shí)候鹽水一浸，鉆心地疼。我不吭聲，咬著牙繼續(xù)洗。李姐看到了，找了雙橡膠手套給我，但手套太大，戴著不方便干活，我試了兩次就摘了。
該疼還是疼。
但我習(xí)慣了。在家里洗碗也是這么洗的，那時(shí)候后媽讓我一個(gè)人洗一大家子的碗，沒人幫我，沒人給我手套，沒人問我疼不疼。
洗完碗要去前面幫忙。端菜、擦桌子、掃地、倒垃圾，什么活都干。李姐人好，來的客人多的時(shí)候，會(huì)讓我站在她旁邊看她炒菜，偶爾也教我?guī)渍小?br>“女孩子會(huì)做菜，以后走到哪都餓不死?！?br>她說這話的時(shí)候，鍋里油花四濺，她用鍋蓋擋著，把我往后推了推。
中午兩點(diǎn)以后客人少了，我能歇一會(huì)兒。趴在雜物間的折疊床上，看幾眼課本——我沒扔那些課本，從后備箱里帶出來的就這些東西，舍不得扔。不看也得看，沒事干的時(shí)候不看課本，腦子里就會(huì)想別的，想我爸，想后媽，想那個(gè)后備箱。
想多了會(huì)做噩夢(mèng)。
所以我盡量讓自己忙起來。忙到累得沾床就睡，沒時(shí)間想，沒時(shí)間做夢(mèng)。
晚上打烊以后，還要把一天的碗筷全部洗完才能睡。李姐說要給我買臺(tái)洗碗機(jī)，我說不用，洗得快一點(diǎn)就行。其實(shí)是我怕她花錢，她一個(gè)小飯館，掙不了幾個(gè)錢，養(yǎng)我這么一個(gè)白吃飯的，已經(jīng)是天大的恩情了。
李姐的老公幾年前跑了，聽說去了南方，再也沒回來。她一個(gè)人帶著一個(gè)兒子，兒子在縣城讀高中，一個(gè)月才回來一次。所以她的日子也不寬裕，但她從來不跟我訴苦，每天笑嘻嘻的，好像什么都難不倒她。
6. 巷口遇險(xiǎn)
有一天晚上，我出去倒垃圾，看到巷子里躺著一個(gè)人。
垃圾站在飯館后面的一條小巷里，沒有燈，黑漆漆的，只有一個(gè)綠色的大垃圾桶，桶身上糊著一層干掉的食物殘?jiān)?br>我把垃圾袋扔進(jìn)去的時(shí)候，聞到一股很重的酒味，混著一種說不清的腥臭味。我以為是旁邊下水道返上來的味道，沒在意，轉(zhuǎn)身要走。
腳下踩到了什么東西。
軟綿綿的。
不是石頭，不是垃圾。
我低頭一看，是一個(gè)人。
一個(gè)老頭，蜷縮在垃圾桶旁邊的地上，渾身酒氣，頭發(fā)白了大半，臉上全是皺紋，穿著一件破棉襖，棉襖上全是補(bǔ)丁，袖口黑得發(fā)亮，也不知道穿了多少年沒洗過。
我以為他是喝醉了的流浪漢，想繞過去。
但我剛邁了一步，一只手猛地抓住了我的腳踝。
那手跟鐵鉗子似的，力氣大得嚇人，骨節(jié)粗大，指甲里全是黑泥，手指上纏著臟兮兮的繃帶，繃帶已經(jīng)看不出原來的顏色了。
我低頭看他，他也正抬眼盯著我。
那雙眼睛渾濁，眼白上全是***，但透著一種讓人不舒服的光。不是醉鬼眼中的那種渙散迷茫，而是一種清醒的、帶著侵略性的審視，像是在打量一
她指了指飯館后面?！昂竺嬗袀€(gè)雜物間，收拾一下能住人。床是沒有，我給你找張折疊床，被褥我自己家里有的多，明天給你帶過來。今晚先將就一下，行吧？”
“行。”
我從那天晚上開始，住進(jìn)了李姐飯館后面的雜物間。
房間大概四五個(gè)平方，堆著一些飲料瓶、紙箱和舊廚具。我把東西挪到一邊，騰出一塊空地，鋪了兩層硬紙板當(dāng)床墊。李姐從前面拿了一條舊桌布，疊了疊當(dāng)枕頭。
被子是第二天拿來的，一床舊棉被，洗得發(fā)白，但很干凈，有肥皂的味道。
我很滿足了。
比起那個(gè)廢棄加油站的墻角，這里至少不漏風(fēng)。比起我爸家的廁所，這里至少?zèng)]人把門從外面鎖上。比起我媽病房里的椅子，這里至少不用眼睜睜看著一個(gè)人斷氣。
我在這里住了下來。
5. 洗碗工的日常
每天的工作是從早上七點(diǎn)開始。
把前一天的碗筷全部洗一遍。前一天晚上的碗筷泡在水池里，油漬凝固了，要用鋼絲球用力刷才能刷掉。洗潔精把手的皮膚燒得發(fā)白，兩天就開始裂口子，一個(gè)星期以后，十個(gè)手指頭就沒一個(gè)好地方了。指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著油泥，怎么洗都洗不干凈。
手指頭裂開口子，洗碗的時(shí)候鹽水一浸，鉆心地疼。我不吭聲，咬著牙繼續(xù)洗。李姐看到了，找了雙橡膠手套給我，但手套太大，戴著不方便干活，我試了兩次就摘了。
該疼還是疼。
但我習(xí)慣了。在家里洗碗也是這么洗的，那時(shí)候后媽讓我一個(gè)人洗一大家子的碗，沒人幫我，沒人給我手套，沒人問我疼不疼。
洗完碗要去前面幫忙。端菜、擦桌子、掃地、倒垃圾，什么活都干。李姐人好，來的客人多的時(shí)候，會(huì)讓我站在她旁邊看她炒菜，偶爾也教我?guī)渍小?br>“女孩子會(huì)做菜，以后走到哪都餓不死?！?br>她說這話的時(shí)候，鍋里油花四濺，她用鍋蓋擋著，把我往后推了推。
中午兩點(diǎn)以后客人少了，我能歇一會(huì)兒。趴在雜物間的折疊床上，看幾眼課本——我沒扔那些課本，從后備箱里帶出來的就這些東西，舍不得扔。不看也得看，沒事干的時(shí)候不看課本，腦子里就會(huì)想別的，想我爸，想后媽，想那個(gè)后備箱。
想多了會(huì)做噩夢(mèng)。
所以我盡量讓自己忙起來。忙到累得沾床就睡，沒時(shí)間想，沒時(shí)間做夢(mèng)。
晚上打烊以后，還要把一天的碗筷全部洗完才能睡。李姐說要給我買臺(tái)洗碗機(jī)，我說不用，洗得快一點(diǎn)就行。其實(shí)是我怕她花錢，她一個(gè)小飯館，掙不了幾個(gè)錢，養(yǎng)我這么一個(gè)白吃飯的，已經(jīng)是天大的恩情了。
李姐的老公幾年前跑了，聽說去了南方，再也沒回來。她一個(gè)人帶著一個(gè)兒子，兒子在縣城讀高中，一個(gè)月才回來一次。所以她的日子也不寬裕，但她從來不跟我訴苦，每天笑嘻嘻的，好像什么都難不倒她。
6. 巷口遇險(xiǎn)
有一天晚上，我出去倒垃圾，看到巷子里躺著一個(gè)人。
垃圾站在飯館后面的一條小巷里，沒有燈，黑漆漆的，只有一個(gè)綠色的大垃圾桶，桶身上糊著一層干掉的食物殘?jiān)?br>我把垃圾袋扔進(jìn)去的時(shí)候，聞到一股很重的酒味，混著一種說不清的腥臭味。我以為是旁邊下水道返上來的味道，沒在意，轉(zhuǎn)身要走。
腳下踩到了什么東西。
軟綿綿的。
不是石頭，不是垃圾。
我低頭一看，是一個(gè)人。
一個(gè)老頭，蜷縮在垃圾桶旁邊的地上，渾身酒氣，頭發(fā)白了大半，臉上全是皺紋，穿著一件破棉襖，棉襖上全是補(bǔ)丁，袖口黑得發(fā)亮，也不知道穿了多少年沒洗過。
我以為他是喝醉了的流浪漢，想繞過去。
但我剛邁了一步，一只手猛地抓住了我的腳踝。
那手跟鐵鉗子似的，力氣大得嚇人，骨節(jié)粗大，指甲里全是黑泥，手指上纏著臟兮兮的繃帶，繃帶已經(jīng)看不出原來的顏色了。
我低頭看他，他也正抬眼盯著我。
那雙眼睛渾濁，眼白上全是***，但透著一種讓人不舒服的光。不是醉鬼眼中的那種渙散迷茫，而是一種清醒的、帶著侵略性的審視，像是在打量一