行了吧？”
閻馨低下頭，看著自己攤開(kāi)在膝蓋上的雙手。
她的手指很長(zhǎng)，指甲剪得整整齊齊，沒(méi)有涂甲油，因?yàn)榻裉煸缟纤緛?lái)準(zhǔn)備涂的。
新買(mǎi)的那瓶豆沙色的甲油就放在梳妝臺(tái)上，包裝還沒(méi)拆。
她想著先把家里收拾一下再涂，反正今天生日，也不出門(mén)，涂了甲油自己看著開(kāi)心也好。
然后門(mén)鈴響了，蔣嘉豪站在門(mén)口，她小姨閻愛(ài)琴在電話里說(shuō)：“馨馨啊，嘉豪說(shuō)想去你家玩***，你姨父今天要加班，沒(méi)人看孩子，讓他去你那待一下午唄。”
閻馨當(dāng)時(shí)答應(yīng)的聲音大概比平時(shí)慢了零點(diǎn)幾秒，但閻愛(ài)琴并不會(huì)聽(tīng)出她的猶豫，因?yàn)樵谶@個(gè)家庭里，閻馨的存在從來(lái)就是用來(lái)使喚的。
“這是外婆留給我的。”閻馨把手掌翻過(guò)來(lái)，看著掌心上細(xì)碎的光影，那是窗戶外的樹(shù)葉影子在風(fēng)里搖晃投下來(lái)的，“她七十四歲那年縫的封面，眼睛已經(jīng)看不太清了，戴了老花鏡，縫了一個(gè)星期才縫好。里面的每一頁(yè)都是我自己貼的、自己寫(xiě)的，從外婆第一次來(lái)我家住開(kāi)始，一直到她走的那一天。”
蔣嘉豪撇了撇嘴。
他今年雖然才十二歲，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多成年人的表情。
撇嘴、翻白眼、冷笑、聳肩，這些表情在他身上顯得格外扎眼，像是一件大人的西裝套在小孩身上，哪兒哪兒都不合身。
“你外婆不就是我姨婆嗎？”他嘟囔了一句，“人都走了三年了，你還留著這些東西干嘛？怪晦氣的。”
閻馨的睫毛顫了一下。
那一下顫抖很輕很輕，輕到如果不是一直在看著她，根本不可能發(fā)現(xiàn)。但她確實(shí)顫了，像是一只蝴蝶停在一根蛛絲上，蛛絲被風(fēng)吹動(dòng)了一毫米。
“晦氣？”她重復(fù)了這兩個(gè)字，嘴唇微微張開(kāi)又合上，像是在品嘗這兩個(gè)字在舌尖上的滋味。
蔣嘉豪大概意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，但他十二歲的自尊心不允許他在一個(gè)“沒(méi)脾氣的表姐”面前認(rèn)錯(cuò)。
他把運(yùn)動(dòng)鞋從茶幾上放下來(lái)，在地板上蹭了兩下，站起身來(lái)，裝作要走的樣子：“行了行了，我走了，你慢慢收拾?！?br>他邁出第一步的時(shí)候，閻馨的聲音從后面追上來(lái)了。
那個(gè)聲音還是溫溫柔柔的，甚至還帶著一點(diǎn)笑意，像是一個(gè)耐心的大姐姐在跟弟弟說(shuō)晚安。
“嘉豪，下輩子注意就好了?！?br>蔣嘉豪的腳步頓了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)閻馨也站了起來(lái)，正彎腰從地上撿起那塊被扯下來(lái)的蕾絲封面。她把封面疊成了一個(gè)規(guī)整的小方塊，走到他面前，塞進(jìn)了他衛(wèi)衣前面的口袋里。
她的手指碰到他胸口的時(shí)候，蔣嘉豪感覺(jué)到那根手指是冰涼的，涼得像一塊剛從冰箱里拿出來(lái)的冰。
“什么下輩子？”他皺著眉，本能地覺(jué)得這句話不對(duì)勁，但說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。
“就是……”閻馨歪了歪頭，伸手幫他把衛(wèi)衣的**翻好，動(dòng)作輕柔得像在整理一件珍貴的瓷器，“這輩子有些事情做錯(cuò)了，那就等下輩子再改正。沒(méi)關(guān)系的，人總要向前看嘛?！?br>蔣嘉豪皺了皺眉，覺(jué)得她今天說(shuō)話的方式格外奇怪，但既然她沒(méi)有哭鬧沒(méi)有告狀沒(méi)有發(fā)脾氣，他也就沒(méi)什么好怕的了。
“***?！彼÷曕止玖艘痪洌_(kāi)門(mén)走了。
走廊里的聲控?zé)袅亮似饋?lái)，照亮了樓道里堆積的鞋盒和舊報(bào)紙。
閻馨站在門(mén)口，看見(jiàn)蔣嘉豪的背影消失在三樓的拐角處，然后聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲一路往下，到了二樓，到了一樓，最后是大門(mén)被拉開(kāi)又關(guān)上的聲音，哐當(dāng)一聲悶響，像是一塊石頭沉進(jìn)了深水里。
她回身關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，慢慢滑坐到地上。
客廳里的陽(yáng)光正在一點(diǎn)一點(diǎn)地挪移，從地板的這頭爬到了那頭，爬過(guò)那些散落的手賬本碎片，爬過(guò)那半片被踩碎的梧桐葉，爬過(guò)她今天早上剛換好的印著小雛菊的桌布。
這個(gè)四十平方米的小公寓是她省吃儉用六年才攢夠首付買(mǎi)下來(lái)的，每個(gè)角落都藏著她對(duì)生活的溫柔打算。
陽(yáng)臺(tái)上種著薄荷和迷迭香，廚房的調(diào)料罐是一整套的貓頭鷹造型，臥室的床頭柜上擺著外婆年輕時(shí)候的照片。
照片里的顧淑蘭二十歲出頭，穿著一件素色的旗袍，站在一棵槐樹(shù)下，微微側(cè)著頭笑，眉眼間全是那個(gè)年