音。
“錢(qián)沒(méi)用。人在，有用?！?br>寫(xiě)完，他把木炭遞給我。
那個(gè)瞬間，杏花巷突然來(lái)電了。巷子里的燈光刷地亮起來(lái)，金**的光打在他身上，他側(cè)臉的輪廓在光里格外清晰。
我忽然很想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，但我忍住了。
那個(gè)問(wèn)題是：你為什么不肯說(shuō)話(huà)？
但我沒(méi)有問(wèn)。因?yàn)槲抑?，一個(gè)人不肯說(shuō)話(huà)，一定是因?yàn)橛行〇|西他不想說(shuō)。而他不想說(shuō)的東西，就是那條疤。
那天晚上，他在地上寫(xiě)了很多字。
他寫(xiě)他老家有一條河，夏天的時(shí)候整條村子的小孩都泡在河里。河對(duì)岸的山上種滿(mǎn)了金銀花，花開(kāi)的時(shí)候，漫山遍野都是金**的。
他寫(xiě)**每年端午節(jié)都包粽子，放很多紅棗，他一個(gè)人能吃五個(gè)。
他寫(xiě)他有一個(gè)妹妹，叫谷雨。因?yàn)樯谀翘臁?br>寫(xiě)到最后，他忽然停住，把手里剩下的木炭全扔了。
他站起來(lái)，頭也不回地下了樓。
留下我一個(gè)人在屋頂上，看著滿(mǎn)地縱橫交錯(cuò)的字跡發(fā)呆。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有幾行字已經(jīng)被蹭花了。我忽然有一種沖動(dòng)，想把這些字全都擦掉，免得明天太陽(yáng)出來(lái)，所有人都看到這個(gè)沉默的男人曾在這里說(shuō)過(guò)這么多話(huà)。
但我沒(méi)有擦。
我找了一塊大一點(diǎn)的水泥地，在正中間寫(xiě)了兩個(gè)字。
忍冬。
然后畫(huà)了一朵花。
---
后來(lái)我常常想，如果那個(gè)夏天永遠(yuǎn)不結(jié)束，就好了。
但1997年的夏天還是過(guò)去了。**回歸的煙花在電視里放了又放，街上的**被雨水淋濕了又曬干，杏花巷的日子像青石板縫里的青苔，悄悄地長(zhǎng)，又悄悄地枯。
我和忍冬的“對(duì)話(huà)”，從那天晚上開(kāi)始，變成了一件很自然的事。
他不說(shuō)話(huà)，但他會(huì)寫(xiě)字。而我學(xué)會(huì)了讀他的字，也學(xué)會(huì)了他不說(shuō)話(huà)的時(shí)候在想什么。
他買(mǎi)了一盒粉筆，掰成兩半，一半放在修車(chē)鋪門(mén)口的鐵桶上，一半留在屋頂。我每次路過(guò)，如果鐵桶上的粉筆被動(dòng)過(guò)，就說(shuō)明他上了樓頂。這個(gè)秘密只有我們兩個(gè)人知道。
巷子里的人不知道。
我媽不知道。
誰(shuí)都不知道。
---
七月下旬，省城進(jìn)入一年里最熱的時(shí)候。
杏花巷沒(méi)有空調(diào)，連電風(fēng)扇都是稀罕物。白天巷子里靜悄悄的，人都躲在屋里不出來(lái)。到了晚上，所有人都會(huì)拿著涼席到樓頂上去睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一**屋頂上全是橫七豎八的人影。
我和忍冬不再上樓頂了。那個(gè)地方不再是我們的秘密。
他帶我去了一條河邊。
那條河在城西，離杏花巷要走四十分鐘。河不寬，水也不干凈，但河岸上有風(fēng)。夏夜的風(fēng)從水面上吹過(guò)來(lái)，帶著一股水草的氣味，微微發(fā)腥，但很涼快。
我們坐在河堤上。他脫了鞋把腳泡進(jìn)水里，我一開(kāi)始不敢——我媽說(shuō)河里有螞蟥——但后來(lái)實(shí)在太熱了，我也脫了涼鞋，把腳伸了進(jìn)去。水比想象中要涼，漫過(guò)腳踝的時(shí)候，整個(gè)人都舒服得打了個(gè)激靈。
他把粉筆裝在褲兜里。河邊沒(méi)有黑板，就在干透了的河堤水泥面上寫(xiě)。
“你怎么找到這里的？”我問(wèn)。
他不答，只是指了指遠(yuǎn)處的城市燈火。
我順著他的手指看過(guò)去。省城的夜晚并不漂亮，工廠(chǎng)的煙囪還亮著燈，空氣里永遠(yuǎn)有一層薄薄的灰。但那天晚上月亮很大，把整條河都照成了銀白色。
風(fēng)把我們的頭發(fā)吹起來(lái)，我看見(jiàn)他脖子上的疤。他沒(méi)有遮，第一次沒(méi)有遮。
“還疼嗎？”我問(wèn)。
他搖搖頭。
過(guò)了一會(huì)兒，他在水泥地上寫(xiě)：“下雨天會(huì)*?！?br>就這一句話(huà)，我忽然很想把手放到那條疤上。不是可憐他，是我莫名覺(jué)得那條疤應(yīng)該是熱的。它那樣從皮膚里凸出來(lái)，像是身體里有什么東西想要鉆出來(lái)。
“誰(shuí)干的？”
他看我一眼，把腳從水里抽出來(lái)，穿鞋。
我知道我問(wèn)錯(cuò)話(huà)了。
但他沒(méi)有走。他重新坐下來(lái)，離我比剛才近了一點(diǎn)。他身上有很淡的機(jī)油味，我聞慣了，竟然覺(jué)得很好聞。他拿起粉筆，在水泥地上畫(huà)了一條線(xiàn)。
“這是我家?！?br>他又畫(huà)了一條線(xiàn)，從“家”出發(fā)，彎彎曲曲，延伸到很遠(yuǎn)的地方。
“這是省城?！?br>然后他在“省城”那里畫(huà)了一個(gè)圓圈，涂滿(mǎn)了。
“被賣(mài)了?！?br>他的粉筆繼續(xù)在水泥地上面劃